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REVISTA POLÍTICA 
Grave conflicto se avecina. 
Según ha participado el gobierno alemán 
al español, considerando que las islas Palaos, 
Marshall y Carolinas, situadas al E . de Filipi-
nas y al S. de las Marianas, no son de nadie, 
trata de establecerse en ellas. 
La noticia de lo que en seguida se ha lla-
mado el atentado de Alemania, ha provocado 
en toda España una dolorosa sorpresa y en 
Madrid una manifestación popular, cual nun-
ca se había visto. 
Todos los partidos, todas las clases sociales 
unidas al grito de ¡viva España! han desfilado 
por las principales calles de la villa, demos-
trando un entusiasmo de buen agüero para 
cuantos creen todavía que el papel de España 
en el mundo no ha terminado todavía. 
A estas horas se preparan varias manifes-
taciones en distintos puntos, y todo induce á 
creer que el gobierno alemán, convencido de 
nuestros derechos, dará orden á los buques que 
al archipiélago hispano carolino ha enviado 
para que dejen de practicar en ellos actos de 
soberanía que España, en ningún caso, podría 
consentir. 
C. MALAGARRIGA. 
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CONTINUACION DEL CAPITULO I I 
Geografía topográfica é historia de Méjico. 
Méjico era una ciudad construida con admirable so-
lidez sus casas; al mismo tiempo que llenas de poesía, 
especialmente el emperador, poseía palacios para dife. 
rentes usos, entre los que sobresalía uno con grandes y 
magníficas columnas de jaspe, formando anchurosas 
galerías, donde habitaban las aves más bellas y admi-
rables, pintadas sus plumas por la Providencia con co-
lores delicados, y llenaban aquel laberinto de dulces 
melodías; en estanques, compuestas sus aguas segün 
la calidad del pez, existían éstos, que con su serpentear 
hacían brillar sus doradas escamas á los rayos del sol; 
en otro de los patios, igualmente que el primero, las 
aves de rapiña abundaban; en el tercer patio 6 galería, 
las fieras daban al aire su feroz rugido, apresadas en 
fuertes jaulas; éstas eran presentadas al rey como rega-
lo ó ya eran cazadas por los monteros de palacio, pues 
era mucha la afición de Motezuma á esta clase de di-
versiones; cuando salían á la caza á uno de sus prados 
favoritos, rodeado de anchuroso canal, esperaba que 
llevasen las piezas por donde él estaba; éstas, instiga-
das por los ojeadores, pasaban por donde esperaba el 
príncipe, entre las que solían ir algunas fieras, siendo 
las más comunes el león, que varios de estos pasaron 
luego al palacio de Motezuma. A este lo rodeaban siem-
pre multitud de soldados, preparados á la defensa, no 
de su vida, sino á la del tirano; no era ciertamente el 
miedo el que le obligaba á tomar estas medidas, sino 
que, como emperador, debía estar siempre rodeado de 
boato y vigilancia, pues según él, el rey debe ser siem-
pre rey y nunca hombre, porque al dejarse llevar por la 
pasión de tal ó cual placer sin estar con la seriedad de 
la augusta persona, pierde ante sus subditos por un mo-
mento la autoridad moral, y eso es lo que hay que evi-
tar; digno ejemplo, rey y no hombre. 
El valor de Motezuma estaba probado, pues para l le-
gar al solio'deben hacer multitud de actos, que llevan 
al pueblo el convencimiento que es digno príncipe de 
un país guerrero,, y gustaba tanto d é l a milicia, que 
tenía palacios armerías, doude existían toda clase de 
armas ofensivas y defensivas, ricamente construidas 
con láminas, muchas de ellas de precioso metal; igual-
mente era precavido que dado al lujo; había fábricas de 
armas y municiones, con diferentes talleres; en uno, 
adelgazaban las varas; en otro, construían con peder-
nal los filos de las espadas y lanzas, y otro era el encar-
gado de colocar estos pedernales á la madera, pasando 
luego á los almacenes, de donde salían para todo el i m -
perio, asemejándose á nuestros parques; era est3 prín-
cipe dado á la novedad y creación, así es que desde el 
palacio suntuoso de la alegría, se trasladaba al de la 
tristeza, donde purgaba en la oscuridad el delito de sus 
crímenes; todos ellos estaban rodeados de magníficos 
jardines, donde sólo era dable á la flor ostentar su be-
lleza, y todas juntas, llevadas pdr la mano maestra de 
hombres que cuidaban de ellas con esmero que estu-
diaban sus virtudes y buscaban sus nombres, formaban 
cuadros asombrosos, en cuyo alrededor corría el agua 
bienhechora, lamiendo sus tallos, dando vida á su orga-
nismos vejetal y poetizando aquellos lugares con el 
platear propio del limpio liquido; entre éstas existían 
hierbas medicinales, que se daban al pueblo, pues creía 
Motezuma, y creía bien, que todo rey debe cuidar de la 
salud de su pueblo; á él debe Méjico sus aguas, que las 
trajo de largas distancias, las internó en la ciudad bajo 
superficie, dió fuentes al público, las llevó á sus jardi-
nes, y con el gusto casi oriental de los mejicanos, formó 
uuo de los pueblos más ricos y poéticos del Nuevo Mun-
do, y tanto se ensoberbeció con la construcción del ca-
nal, que hizo grabar en la piedra la efigie de su padre 
y la suya, para que los siglos venideros contemplasen 
su obra, y al mirar en las aguas que lleva encauzadas, 
viesen el poder y riqueza de aquel rey, que no sacrificó 
riquezas y sangre para que se le admirase en lo futuro. 
Motezuma no desperdiciaba medio alguno para satis-
facer las crecientes necesidades que tenía, tanto como 
rey que como hombre; en cuanto á lo primero, sometía 
á grandes tributos á sus subditos: á los ricos, en hom-
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bres y dinero al estilo de nuestrog señores feudales, que 
tenían que ayudar al rey en caso de guerra con todo 
aquello que poseían ; los pobres , no pudiendo hacer 
esto por la escasez de sus recursos, eran los encargados 
de llevar los presentes de un punto á otro, dar la tercera 
parte de sus escasos bienes al déspota señor. Creó el 
príncipe escuelas donde desde la más tierna edad se les 
enseñaba todos los movimientos propios para la agilidad 
del hombre de armas, la historia la aprendían con can-
tinelas, y cuando tenían edad suficiente, eran dedicados 
á aquello que más afición tuvieron; pero quedando 
siempre apto para la guerra, pues Motezuma entendía, 
y entendía bien, que todo ciudadano, después de haber 
hecho por la patria cuanto le fuese posible con el tra-
bajo de sus brazos, en ocasión peligrosa, para mantener 
la paz, que tan fructífera le había sido, debía derramar 
su sangre antes que ver humillada la nación á otro pue-
blo enemigo; la integridad del territorio era una de sus 
constantes pesadillas, y así es que buscó cuantos me-
dios le fueron dables para la destrucción del español, 
que iba á profanar con la planta el suelo sagrado del 
imperio Motezuma. ¡Qué dichosos serían aquellos hom-
bres en el momento mismo que empuñasen una arma 
para la defensa de su patria! Hoy, desgraciadamente, 
se tiene más sangre fría para estas negociaciones, como 
si cada minuto que pasa no fuera ignominiosa afrenta 
para un pueblo que deja que le quiten un trozo de su 
territorio, ó ponen en duda éste, el derecho establecido 
en aquel país era duro, pero beneficioso para el impe-
rio; á los encargados de la administración del pueblo, ó 
sean los ministros, se les aplicaban leyes especiales, 
siendo responsables con su cabeza de cuantos actos h i -
ciesen; el más castigado y el que no tenía réplica al-
guna era el de la integridad del territorio, castigándo-
los con la última pena, como los encargados de velar 
por el honor de la patria. 
La justicia se suministraba por tribunales, dividién-
dose en tribunal civil y militar, había un Consejo de Es-
tado, que era presidido por el rey, donde se deliberaban 
los asuntos de mayor importancia, en las ciudades exis-
tían jueces que venían á ser alcaldes del rey, lie 
vando una vara en representación de la autoridad, 
los juicios eran públicos siendo verbales, pasando lue-
go á la sanción real. Era, pues, como se ve el rey 
el absoluto señor de vidas y haciendas, pues á pesar 
del fallo de los tribunales, derogaba las sentencias cuan-
do le parecía injusta, ó no le convenía, sus subditos lo 
admiraban como Dios, como si un rey por tener diade-
ma pudiera tener origen divino, el que verdaderamente 
pudiera estar inspirado en las sublimidades divinas, es 
aquel que siguiendo las doctrinas y ejemplo del Reden-
tor, tiene por norma la libertad y por lujo la modestia. E 
nos enseñó que el hombre es igual ante Dios y ante la 
ley, porque todos descendemos de un mismo padre y 
hemos de quedar por iguales reducidos á la nada, divi-
nidad grandiosa, poder admirable que no ha menester 
de la apariencia para hacerse respetar, ni de la fuerza 
para hacerse temer; la sencillez llena de verdad, atraen 
el respeto y la libertad para ser creído y poner en dis 
cusión sus doctrinas, llevan el temor. 
La libertad, pues, encierra el origen de la divinidad; 
el absolutismo, la inspiración de la conveniencia propia; 
la libertad, pone al alcance de todos la discusión del 
punto dudoso; el absolutismo, el miedo á la fuerza por 
él empleada; lo primero, se encuentra representada por 
una bella matrona; lo segundo, por el murciélago noc 
turno y por las bayonetas, ambas cosas no admitidas 
por el progreso moderno. 
[Se continuará.) 
RAMÓN DE SANJUÁN. 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDR 
E l día 18 de Setiembre es una fecha céle-
bre en los anales históricos y literarios de 
nuestra patria. 
Se trata del cautiverio en Argel y de su 
rescate, del autor inmortal de Don Quijote de 
la Mancha. 
La precara y nobilísima estirpe de Cervan-
tes, que desde Galicia se trasladó á Castilla, 
según dice el erudito marques de Mondéjar, 
no.envidia á los más esclarecidos linajes de 
Europa. 
]SIo entra en nuestro propósito el de re-
montarnos á muy lejanos tiempos para de-
mostrar el aserto de Mon léjar, y nos limita-
remos á asentar que i). Juan de Cervantes, 
corregidor de Osma, tuvo un hijo, D. Rodri-
go, quien casó en el año 1540 con doña Leonor 
de Cortines, señora ilustre, natural de Ba-
rajas. 
Fueron fruto de este matrimonio Andrea, 
Luisa, Kodrigo y Miguel de Cervantes, que 
como es sabido, nació en Alcalá de Henares 
y fué bautizado en la parroquia de Santa María 
la Mayor el 9 de Octubre de 1547. 
Estudió la gramática y las letras humanas 
con el erudito maestro D. Juan López de Hoyos, 
catedrático respetable, natural de Madrid. 
Este fué encargado de los geroglíficos y 
alegorías en las magníficas exequia<j que costeó 
la villa, celebradas en las Descalzas Reales, 
en 24 de Octubre de 1568, por la reina doña 
Isabel de Valois. 
El maestro López Hoyos, en su historia, 
hizo mención de su amado discípulo^ insertan-
do el primer epitafio y cuatro redondillas, 
obra de Cervantes, y una elegía en tercetos, 
compuesta en nombre de todos sus condiscí-
pulos, en la que se lamentaba de la presteza 
con que la reina había sido arrebatada por la 
muerte. 
Esta elegía, según el juicio crítico de Ho-
yos, contenía delicados conceptos y estilo ele-
gante, y fué dirigida al cardenal D. Diego des 
Espinosa, presidente del Consejo é inquisidor 
general. , 
Cervantes había asistido á las representa-
ciones del famoso Lope de Rueda, cuyos versos 
retenía en su memoria. 
Se conjetura que estudió en Salamanca, 
donde pudo adquirir el conocimiento de las 
costumbres de aquella ciudad» que resalta en 
la segunda parte del Quijote y en las novelas 
de Et Licenciado Vidriera y de La Tía F in -
gida. 
Vino A España Julio Aguaviva y Aragón, 
legado del Papa Pío V, con exigencias ecle-
siásticas que no fueron del adrado del monarca 
Felipe 11, quien le expidió inmediatamente el 
pasaporte fechado en Aran juez á 2 de Diciem-
bre de 1568. 
Aguaviva era aficionado á las letras, y sin 
duda los sentidos versos que Cervantes com-
puso en las exequias de Isabel de Valois, y la 
escasa suerte del poeta, le impulsaron á lle-
varle á Italia en su compañía, con el título, al 
parecer de camarero. 
Poco tiempo permaneció en el servicio do-
méstico, porque al año siguiente sentó plaza 
de soldado en las tropas españolas residentes 
en Italia. 
«El exercicio de las armas—son sus expre-
siones—dice bien á todos, principalmente 
asienta y dice mejor en los bien nacidos y de 
ilustre sangre.» 
En el tercio de D. Miguel de Moneada, 
Corvantes, embarcado, hizo la campaña con-
tra los turnos, que se habían apoderado de la 
isla de Chipre, que poseía Venecia, y el Papa 
Pío V, el rey de España, y el señorío de Ve-
necia, se confederaron contra Selim II; mas 
por las discordias de los confederados, los tur-
cos se apoderaron por asalto de Nicosia, y Chi-
pre no pudo ser socorrida. 
Se hicieron nuevos aprestos, y fué nombra-
do generalísimo de todas las fuerzas de mar y 
tierra, D. Juan de Austria, hijo natural de 
Carlos V , y hermano de Felipe fi. 
Cupo á Cervantes ser destinado con su 
compañía, á las órdenes del capitán Urbina, á 
la galera «Marquesa de Doria.» 
Después de haber socorrido á Gorpí, se des-
cubrid la armada enemiga en la mañana del 17 
de Octubre, hacia las bocas de Lepante. 
Cervantes, enfermo de calenturas, á pesar 
de querer persuadirle su capitán y sus cámara-
das, que no tomase parte en la acción naval, y 
que permaneciera quieto en la cámara de la 
bodega, respondió su valor militar que prefería 
morir peleando por su patria y por su rey. 
Pidió que se le colocara en el paraje de ma-
yor peligro, y descendiendo con sus deseos, se 
le colocó con doce soldados junto al esquife, 
donde peleó con tan esforzado denuedo, que 
sólo los de su galería mataron más de mil tur-
cos, al comandante de la «Capitana de Alejan-
dría», y se apoderaron del estandarte real de 
Egipto. 
Empezó el ataque poco después de medio-
día, y terminó al anochecer con la victoria 
más gloriosa de los confederados, haciendo 
memorable el día 7 de Octubre de 1571. 
Cervantes recibió en la refriega tres arca-
buzazos, dos en el pecho y otro en la mano iz-
quierda, que le quedó manca y estropeada, de 
la cual hizo honorífico alarde en toda su vida, 
porque el soldado, decía, «más bien parece 
muerto en la batalla, que libre en la fuga.» 
En Mesina, Cervantes entró en el hospital 
para curar sus heridas, donde recibió los so-
corros y aun la visita de D. Juan de Austria, 
asistido por su médico de cámara, que lo había 
sido de Garlos V, el doctor Gregorio López, y 
se le concedieron además tres escudos de ven-
taja al mes. 
Restablecido de sus heridas, fué á Corfú en 
las galeras del marqués de Santa Cruz; se 
halló en la jornada de Levante, al mando de 
Colona, en la empresa de Navarino, en la ex-
pedición de Túnez y en la toma de la Goleta, 
Los turcos se apoderaron por asalto de la 
Goleta, que no pudo socorrer D. Juan de Aus-
tria, por haber quebrantado sus naves una te-
rrible tempestad. 
Cervantes estuvo con su tercio en la isla 
de Cerdeña; luego en Sicilia, á las órdenes del 
duque de Sesa, y restituyéndose á Ñápeles el 
príncipe D. Juan, el 18 de Junio de 1575 con-
cedió, poco después, á Cervantes, la licencia 
para volver á su patria, dándole cartas de re-
comendación para el rey, como igualmente el 
duque de Sesa, rogando á S. M. que le conce-
diera el premio merecido por sus servicios ex-
traordinarios. 
Abandonó la Italia, de la que abundan be-
llas descripciones en sus obras, ricas de eru-
dición, de doctrinas y de ingenio, adquiriendo 
la elevación de espíritu y la energía de carác-
ter con el trato do los hombres sabios, el co-
nocimiento del mundo y su profunda medi-
tación. 
Con esperanzas fundadas de ser remunera-
dos sus servicios, se embarcó en Ñápeles con 
su hermano Rodrigo en una galera, la que fué 
apresada en alta mar el día 26 de Setiembre 
de 1575 por una escuadra de galeotes, man-
dada por Mamí, capitán argelino, á quien cupo 
ser el dueño de Cervantes en el repartimiento 
de los esclavos. 
Mamí era un monstruo cruel y codicioso, 
quien al leer las cartas del príncipe de Austria 
y del duque de Sesa, juzgó que Cervantes era 
uno de los caballeros más principales de Es-
paña, le cargó de cadenas y le trató con feroz 
dureza, para que activase los medios de salir 
del cautivario, avaro de un rescate muy cre-
cido. 
En efecto, algunos de los cautivos rescata-
dos llevaron cartas de Cervantes á sus padres, 
pintándoles su horrible situación, y D. Rodri-
go vendió todos sus bienes, las dotes de sus 
hijas, quedando reducido á la pobreza, pero 
este sacrificio no fué aceptado por Mamí, que 
exigía mayor cantidad, y la enviada sirvió 
para alcanzar la libertad de su hermano Ro-
drigo, que también había peleado en Italia. 
Cervantes recomendó a su hermano que, 
al llegará Valencia, ñetase una galera para 
embarcarse en ella él y todos los cautivos pre-
sentes á este encargo, el que Rodrigo cumplió 
fielmente, pero al arribar la fragata á Argel, 
fué apresada por la delación de un renegado, 
que fingió reconciliarse con la iglesia para ven-
der á Cervantes, que confiaba en su promesa. 
Otros proyectos de evasión, concebidos por 
Cervantes, fiieron también descubiertos, y el 
padre Eaedo, en su historia y topografía de 
Argel, dice hablando de Cervantes. «Si á su 
ánimo, industria y trazas correspondiera la 
fortuna, hoy fuera el día que Argel fuera de 
cristianos, porque á nada menos aspiraban sus 
intentos». E l padre//rt^o era autor contem-
poráneo. 
E l padre de Cervantes había muerto, abru-
mado por la pesadumbre de no ver libre á su 
hijo; su madre, ayudada de su hija Andrea, 
pudo entregar á los religiosos de la orden de 
la Trinidad y de la Merced, 300 ducados, can-
tidad que distaba mucho de la que reclamaba 
el codicioso berberisco, quien cesando en su 
bajalato, había amarrado al remo á Cervantes 
para conducirle á Constantinopla. 
Los padres Juan Gil y Fray Antonio de la 
Bella, se vieron obligados á buscar 220 escu-
dos para cubrir la suma exigida, y libertaron 
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de su cautiverio á Cervantes el día 18 de Se-
tiembre del-año 1579. 
EüSBBIO ASQLERINO. 
DE LOS P A P A S 
E L S I G L O X I X 
CAPITULO QUINTO. 
De la moralidad de los Pontífices.—La Papisa Juana 
ante la historia.—Noticias estadísticas de los Papas. 
I 
Se sostiene aún por algunos fanáticos «que 
el poder temporal es la sanción, propiamente 
dicho, del espiritual, como quien dice, una ga-
rant ía de su independencia». Si esto fuese cier-
to, que no lo es, preciso será confesar que du-
rante seis siglos, desde el I X hasta el XV, no ha 
tenido el Papa un sólo momento de indepen-
dencia. 
Eecorriendo la historia no encontraremos un 
sólo Papa que no haya sido desterrado, ó espul-
sado de sus Estados, ó preso, ó maltratado, ó 
asesinado por el pueblo, por los señores ó por los 
príncipes. Y si nos extendemos á los primeros 
tiempos del papado veremos cómo doscientos no-
venta y tres Papas que han han ocupado la silla 
pontifical de Pedro, hasta Pío I X , el apóstata , 
treinta y dos fueron llamados usurpadores fanti-
papas),y áelos doscientos sesenta y un Papas 
reconocidos como legít imos, veintinueve fueron 
muertos violentamente, esto es, diez y ocho en-
venenados, cuatro asesinados, y los trece restan-
tes por otros medios violentos. 
Benito V I fué muerto extrangulado. 
León I I I mutilado. 
Juan X V I apaleado. 
Juan X ahogado. 
Gregorio V I I I por el hambre. 
Lucio I I á golpes por las piedras. 
Juan X I V de hambre y sed. 
Gregorio X V I en una jaula de hierro. 
Clemente V quemado en su lecho de agonía . 
Celestino V por un clavo metido por las 
•sienes. 
Bonifacio V I H se suicidó. 
Urbano V I precipitado de su caballo. 
Pablo I I machacado por su propia tiara. 
Pío IV, ese monstruo de iniquidad, que algu-
nos comparan por sus instintos lascivos á Adbul-
Azix (1), de excesos, en los brazos de una 
mujer. 
Benedicto V envenenado. 
Gregorio V derrocado. 
Víctor I I envenenado. 
Juan X I I fué depuesto por Otton y después 
aporreado por un marido cuya mujer había se-
ducido. 
Gregorio V I I I murió en el destierro, después 
de haber sido arrancado del altar, arrastrado 
fuera del templo y encerrado en una fortaleza. 
Pascual I I es agarrotado por Enrique V . 
Benedicto X I fué envenenado por Felipe el 
Hermoso. 
Lucio I I apedreado por el pueblo. 
Sesenta y cuatro Papas, de doscientos sesen-
ta y dos, han perecido por causas extraordina-
rias, sin contar veintitrés muertos repentina-
mente, unos de tristeza, otros por los reveses de 
la suerte y los más por causas que aún se igno-
(1) El actual Papa turco tiene hoy en su harem 900 
mujeres. Pero á decir verdad, el gran Papa no tiene más 
que tres esposas legítimas y una hermosura maravillo-
sa, á saber: 
Dousuel (la nueva perla). 
Hairarane-Dill (corazón excelente). 
Eda Dill (elegancia de corazón). 
Los eunucos, camareros, guardias, cocheros, encar-
gados de llevar las pipas y otros servidores, ascienden 
á 2.300. 
Todos los días se ponen 500 mesas en el Serrallo y 
dos veces al día se sirven 6.000 platos. 
¡¡¡Qué Papa!!! 
an, como Gregorio I X , Inocencio IV, Paulo I I I , 
Gregorio X I I I , Paulo IV y Pío V I . 
Veintifjeis fueron depuestos, ó expulsados, ó 
extrañados del reino (sin contar con las Papas 
de Aviñón), y entre ellos Juan X I I I que fué des-
terrado por los nobles; Bonifacio I I , que fué ex-
pulsado por el pueblo, como Ariano IV, Alejan-
dro I I I , Gregorio I X , Inocencio I I I , Eugenio IV, 
Honorio TU, Juan X X I I é Inocencio I V . 
Treinta y cinco Papas fueron herejes, entre 
ellos los primeros trece que no creyeron enla Di-
vinidad de Cristo; después Zeferino, Corneille, 
Marcelino, Silvestre I , Marcelo, Melchiades, T i -
berio, Dámaso, Eleuterio, Inocencio I , Bonifa-
cio I I , Virgilio, Zoxinos, Félix I I I , Honorio í, 
Hormisidias, Juan I I , Anastasio, Gregorio el 
Grande, Adriano I , León I I I , Juan V I I I , Silves-
tre I I y Gregorio VIL 
Muchos Papas fueron acusados de asesinos, 
como Pelagio I , Pío V y Sixto IV. 
Cuarenta y uno apelaron al extranjero para 
hacerse sostener en la silla pontificia y poder 
así conservar el poder temporal, entre ellos cuén-
tase á Gregorio I I I , Esteban I I , Adrián, León I I I , 
Juan V I I I , Formóse, Juan X I I , León V I I , Bene-
dicto V I I , Nicolás I I , Lotario I I , Eugenio I I , Ur-
bano I I , Nicolás I I I , Bonifacio V I I I , Juan X X I I , 
Inocencio V I , Urbano V I , Juan X X I I I , Sixto IV, 
Inocencio V I I I , Alejandro V I , León X , Clemen-
te V I I , Gregorio X V I y Pío I X el apóstata. 
Napoleón I I I abrió la serie de los Papas ne-
potistas. 
Sería demasiado pesado enumerar aquí los 
Papas llevados de una ciudad á otra errantes, 
vagamundos, sin techo y sin hogar, durante el 
gran cisma de Occidente, y cuyos repetidos es-
cándalos están aún presentes en la memoria de 
todos los pueblos. 
Diremos en resumen: 
Noventa Papas muertos violentamente, ex-
pulsados, desposeídos y extrañados del reino. 
Treinta y cinco que merecían la misma suer-
te, siendo infieles á la institución pontifical. 
Cuarenta y uno que hubieran sufrido igiial 
suerte sin el auxilio de las bayonetas extran-
jeras. 
Total: ciento sesenta y nueve Papas han sido 
los malos, entre los doscientos sesenta y dos 
que han gobernado la llamada Iglesia de Cristo. 
¿Qué instituciones, qué dinastía presenta en 
el mundo semejante historia? 
Ninguna. 
Por eso al adquirir el Pontificado en el si-
glo X V y X V I una sombra de soberanía, el Papa 
no adquiere más autoridad, ni mayor indepen-
dencia. 
Sixto IV puede dar principados á su sobrino 
y hacer asesinar á los Médicis. 
Alejandro V I logra hacer de su hijo César de 
Borgia, el más poderoso príncipe de Italia. 
Julio I I vence á la familia de los Borgia y la 
destrona. 
Pío V hace quemar vivo á Giordano Bruno. 
Gregorio X I I I celebra con frenética alegría 
la noche de San Bartolomé. 
Paulo I I I entrega Parma y Plasencia á los 
farnesios. 
Poco importaba ya esto. El papado estáper-
dido y no figura desde el siglo IX en la política 
de Europa más que por sus humillaciones y cons-
tantes escándalos, así es que desde el siglo X V 
todo son reveses para la corte de los Pontífices. 
El condestable de Borbón toma á la Ciudad 
Eterna por asalto, la entrega á todos los horro-
res del pillaje, del incendio, de la violencia, del 
hambre y de la peste. Sus vírgenes fueron vio-
ladas, sus templos profanados, el Vaticano con • 
vertido en un matadero y Clemente V I I entre las 
redes de soldados extranjeros, para que tres años 
más tarde se viera obligado á colocar por sus 
propias manos la corona imperial sobre las sienes 
del joven Carlos V. 
Paulo I V veinticinco años después, intenta 
resistir á las exigencias de la corte de España y 
vió llegar al Duque de Alba á los muros dé Ro-
ma. A l ver amenazada el Pontífice la Ciudad 
Eterna, á un nuevo saqueo, se somete avergon-
zado á las bayonetas extranjeras y de rodillas 
pide la paz. 
Siete años después.. . pero ¿á qué continuar 
esta triste relación de desastres para el papado? 
¿A qué recordar que Urbano V I I I era el juguete 
y desprecio de Richelieu? ¿A qué consignar que 
Alejandro V I I fué ultrajado por Luis XIV? ¿A 
qué referir que en el siglo X V I I I los Estados 
pontificios son arrasados dos veces, en 1735 y 
1742, por los austríacos y españoles? ¿A qué re-
cordar aquí que Pío V I fué el blanco de Napo-
león I , y Pió IX , el apóstata, el monote de la po-
lítica de Napoleón I I I , primeramente, y de Víctor 
Manuel después? ¿A qué recordar las vicisitudes 
del papado en el presente siglo, los treinta y 
cinco años de ocupación austríaca y los veinti-
cinco de ocupación francesa, que términó con el 
poder temporal? 
I I 
Pero para que la historia del pontificado ten-
ga entre sus páginas do escándalo una que es 
novelesca, á la vez que rara por lo que tiene de 
grotesca y vergonzosa, recordaremos aquí entre 
todos los Papas á una mujer que logró empuñar 
la tiara y ocupar un nombre en la cronología de 
los Pontífices romanos; suceso que en vano han 
querido negar esos historiadores neo-católicos 
que guiados por su fanatismo ó por otros móvi-
les más secundarios, intentan de una plumada 
borrar el recuerdo histórico que dejó en la Igle-
sia romana una atrevida mujer que engañó al 
mundo cristiano fingiéndose hombre y hacién-
dose elegir Papa. La vida de esta mujer, y su 
muerte está sembrada de rasgos poco edificantes 
para los que defienden las glorias del ponti-
ficado. 
Todos los que están familiarizados con la his-
toria de la Iglesia de Roma saben que en el s i -
glo IX una mujer, disfrazando su sexo, fué ele-
gida Papa, y alcanzó sentarse en la llamada si-
lla de San Pedro y gobernar la Iglesia durante 
dos años. Pero la gran mayoría ignora el origen 
y la historia de esta mujer célebre. 
A principios del siglo I X , Carlo-Magno, des-
pués de haber subyugado á los sajones, quiso 
convertir al cristianismo estos pueblos valientes 
y guerreros, y mandó buscar á Inglaterra ecle-
siásticos ilustrados para que le ayudasen en la 
ejecución de su empresa. En el número de los 
profesores que pasaron á Alemania con este ob-
jeto, se encontraba un sacerdote inglés, acom-
pañado de una hermosa joven que había robado 
á su familia y traído con él para que sus padres 
no supieran su estado de embarazo. 
Los dos amantes tuvieron que interrumpir su 
viaje y pararse en Engelhein, pequeña pobla-
ción del Palatinado, ya célebre por haber sido 
donde nació Carlo-Magno. En esta vil la, la joven 
inglesa dió á luz una niña, que se bautizó con el 
nombre de Juana... 
Diez años después de este acontecimiento, 
Juana llegó á ser una hermosa niña, y su inteli-
gencia precoz se desarrolló de tal manera con 
las lecciones asiduas de su ilustrado padre, que 
sorprendía á todos los doctores que hablaban y 
disertaban con ella. Esta admiración que inspi-
raba aumentó aún más su ardor por el estudio y 
la ciencia, y á los doce años su instrucción igua-
laba á la de los hombres más ilustrados del Pala-
tinado. Pero cuando Juana llegó á la edad en que 
las mujeres principian á amar, la ciencia fué i n -
suficiente para satisfacer las aspiraciones de su 
imaginación, y el amor vino á cambiar su des-
tino. 
En casa de su padre veía á un joven discipu-
\ lo, igualmente de nación inglesa, y monje de la 
abadía de Fulde. Tuvo amores con él, y consintió 
en escaparse, siguiéndole á su abadía. Vistióse 
de monje, y con él se presentó al superior ó pa-
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dre, quien engañado por el disfraz, la recibió en 
su monasterio y la confió á la dirección del sabio 
Rabán Maur para instruirla. 
A l poco tiempo la situación de los dos aman-
tes se hizo tan violenta y difícil, que determina-
ron dejar la abadía y pasar á Inglaterra para 
continuar allí sus estudios llegando en poco tiem-
po á ser los más eruditos de la Gran Bretaña. 
Después decidieron recorrer nuevos países para 
estudiar sus costumbres é idiomas y completar 
así sus conocimientos. En primer lugar visitaron 
Francia, en donde Juana, siempre con el traje 
monacal, sostuvo polémicas con los doctores 
franceses, excitando la admiración de los hom-
bres más notables, como San Auscain, el monje 
Bertrans y el abad Loup de Ferrieres. Después 
de este primer viaje se dirigieron á Grecia, em-
barcándose en Marsella. 
El buque los condujo á la capital de los hele-
nos, la antigua Atenas, que era entonces el cen-
tro verdadero de las ciencias y bellas letras, y 
poseía además escuelas y academias cuyos pro-
fesores eran reconocidos como los más sabios é 
ilustrados. 
Cuando llegó á este hermoso país tenía en-
tonces veinte años, y encontrábase en todo el 
apogeo de su hermosura: pero su traje ancho y 
largo disimulaba las formas de la mujer, y su 
semblante pálido, por efecto de sus estudios pro-
longados, le daba más bien el aire de un joven 
enfermizo. 
Durante diez años los dos enamorados ingle-
ses vivieron bajo el hermoso cielo de la Grecia, 
rodeados de todos los hombres ilustrados en las 
ciencias, adelantando al mismo tiempo en sus es-
tudios sobre filosofía y teología. Bajo la direc-
ción de profesores tan sabios é ilustrados, Juana 
había profundizado todo, lo había comprendido y 
explicado todo; y reuniendo á estos conocimien-
tos universales una elocuencia prodigiosa, asom-
' braba y llenaba de encanto á todos los que la 
' escuchaban. 
En medio de sus triunfos merecidos, Juana 
recibió un golpe terrible. El compañero de sus 
viajes y estudios, su amante cariñoso, el que 
desde hacía muchos años no se había separado 
nunca de ella, cayó enfermo de gravedad y mu-
rió casi repentinamente, dejándola desgraciada, 
sola y aislada sobre la tierra. 
Su misma desesperación hizo que Juana en-
contrara más animo para luchar con los azares 
de su vida. Dominó su aflicción y se resolvió á 
dejar la|Grecia. 
Además ya le era muy difícil no dar á cono-
cer su sexo en un país donde los hombres lleva-
ban la barba muy larga. 
En consecuencia, se dirigió á Roma, porque 
allí la costumbre prohibía á los hombres llevar 
barba. Acaso no fué este el único motivo que la 
hizo escoger á Roma. Las peleas y 'divisiones que 
trastornaban esta capital del orbe cristiano, po-
dían ofrecerla un teatro más adecuado á su am-
bición que el de la Grecia. 
Tan pronto como llegó á la Ciudad Eterna, 
Juana se hizo recibir en la Academia, que se de-
nominaba entonces «Escuela de los Griegos», 
para enseñar las siete artes liberales y particu-
larmente la retórica. Ya San Agustín había ciado 
mucho lustre á esta escuela. 
Juana aumentó su reputación, y además de 
seguir con sus lecciones ordinarias y diarias, 
inauguró cursos de ciencias abstractas que du-
raban tres años, y á los cuales asistía un inmen-
so auditorio, admirado de su profunda ciencia. 
Sus lecciones, sus discursos, como sus improvi-
saciones, estaban dotadas de tanta elocuencia 
que el joven profesor era considerado como el 
genio más grande del siglo, y los romanos, lle-
nos de admiración, le daban el sobrenombre de 
príncipe de los sabios. Los señores eclesiásticos, 
monjes y particularmente los doctores, se lison-
jeaban de ser discípulos suyos. Un autor llama-
do Marciano, hablando de ellá dice: «Su conduc-
»ta era tan noble como sus talentos; la modestia 
»de sus discursos y la excelencia de sus buenas 
»obras brillaban como un sol á los ojos de los 
hombres.» 
Lo que se supuso, y lo que pareció ser cierto 
fué que Juana tenía entonces proyectos ambi-
ciosos y culpables, que con estos medios espera-
ba atraerse los votos de la mayoría de los roma-
nos. En efecto, la poca salud del Papa León IV 
hacía que los clérigos formaran intrigas y cele-
braran reuniones, declarándose en una de ellas 
á favor del monje Juan, el inglés, y publicando 
en las calles de Roma que éste era el único dig-
no de sentarse en la silla de San Pedro. 
Así fué. Después de la muerte del Papa, los 
cardenales y clero con el pueblo le eligieron por 
unanimidad para gobernar y dirigir la Iglesia de 
Roma. Juana fué ordenada en presencia de los 
comisarios del emperador de Italia en la basílica 
de San Pedro por tres obispos. Después, habién-
dose revestido de los ornamentos pontificales y 
seguida de un cortejo numerosísimo, se puso en 
marcha hacia el palacio patriarcal y se sentó en 
la silla apostólica. 
Una vez alcanzada la suprema dignidad de la 
Iglesia, Juana ejerció esta autoridad del vicario 
de Jesús con tanta sabiduría, que causó la admi-
ración de toda la cristiandad. Confirió las órde-
nes sagradas á los prelados y á los eclesiásticos. 
Consagró altares y basílicas. Administró los Sa-
cramentos á los fieles, dando á besar sus piés á 
los arzobispos, abades y príncipes. En fin, cum-
plió honrosamente con todos los deberes del pon-
tificado. 
Dirigió con muchísima habilidad los asuntos 
políticos de la corte de Roma y por influencia 
suya el emperador Lotario, ya viejo, determinó-
se á abrazar la vida monástica y se retiró á la 
abadía de Prum, con el fin de hacer penitencia 
de los numerosos crímenes que había cometido 
durante su larga vida. Consta además, por un 
documento que existe en la obra ó colección de 
Qratiam, que Juana concedió á esta abadía de 
Pnmi el privilegio de una prescripción de cien 
años. Después de este acontecimiento fué empe-
rador Luis I , el cual recibió la corona de manos 
de Juana. 
Pero esta mujer, Papa, que infundía tanto 
respeto á los soberanos de la tierra; que tenía los 
pueblos encadenados á sus leyes; que se había 
atraído la veneración del orbe entero por la su-
perioridad de su inteligencia y su sabiduría, asi 
como por la pureza de su vida, esta mujer debía 
caer de tan elevado puesto, y con su caída asom-
brar al pueblo romano. 
Hemos dicho que Juana, ocupada y abisma-
da en estudios graves, había tenido una conduc-
ta ejemplar después de la muerte de su amante. 
En los primeros tiempos del pontificado puso 
en práctica todas las virtudes que le habían con-
quistado el respeto y el cariño de los romanos; 
pero más tarde, y andando el tiempo, ya porque 
se encontraba fatalmente arrastrada, ya porque 
las coronas tengan el privilegio de trastornar 
las naturalezas más elevadas, Juana se entregó 
completamente á los goces del poder soberano, 
y quiso partir éste con un hombre. Amó por se-
gunda vez y fué amada. 
Se aseguró de la discreción de su nuevo aman-
te á fuerza de honores y riquezas, y éste guardó 
tan bien el secreto de sus relaciones, que nunca 
se supo de cierto quién era el favorecido de Jua-
na. Sin embargo, la opinión más general de los 
historiadores es que fué un clérigo cardenal de 
una de las iglesias de Roma; no obstante, el mis-
terio de sus amores hubiera quedado impenetra-
ble si la naturaleza, burlándose de todas las pre-
visiones más prudentes, no se hubiera encarga-
do en darlo á conocer; pues Juana llegó á ser 
madre. 
En la época de las Rogaciones, que corres-
ponde á la función anual que los romanos llama-
ban Amhamlia, fiesta que se celebraba por me-
dio de una procesión imponente, el Papa, según 
costumbre establecida, montó á caballo y se d i -
rigió á la iglesia de San Pedro, revestido de los 
ornamentos pontificales, precedido de la cruz y 
de las banderas sagradas, seguido de los metro-
politanos, cardenales, clérigos, señores, magis-
trados y de una inmensidad de gonte. 
Después, y con todo el ceremonial acostum-
brado en semejantes ocasiones, salió de la cate-
dral para ir á la iglesia de San Juan de Letran. 
Pero habiendo llegado á la plaza pública, entre 
la basílica de San Clemente y el anfiteatro de 
Domicíano, llamado Coliseo, los dolores del par-
to se hicieron sentir con tanta violencia, que, 
no pudiendo aguantar más, soltó las riendas del 
caballo y se dejó caer al suelo. Esta caída preci-
pitó aún más el suceso; y la desgraciada, retor-
ciéndose y gimiendo de un modo lastimoso, en 
medio de las convulsiones, dij) á luz una criatu-
ra. Pero la humillación, la vergüenza y la deses-
peración, unidas acaso á la falta de socorro en 
médio de la confusión y del escándalo produci-
do por semejante acontecimiento, hicieron que 
espirase á los pocos momentos. 
Así murió Juana el día de las Rogaciones, 
en el año 855, después de haber gobernado la 
iglesia de Roma durante poco más de dos años. 
Los historiadores dicen que su niño pereció 
en el acto ahogado por los fanáticos. 
A pesar de este suceso, los romanos, en re-
cuerdo del respeto y cariño que habían profesa-
do á Juana, la tributaron los últimos honores, 
pero sin pompa ni aparato. Colocaron á su lado 
á su niño y la enterraron en el mismo sitio don-
de había ocurrido la catástsofe, y en el que se 
edificó una capilla con una estatua representan-
do á Juana con las insignias de Papa y teniendo 
en sus brazos á un niño. 
Más tarde el Papa Benedicto I I I hizo romper 
esta estatua en los últimos años de su pontifi-
cado; pero la capilla existió hasta el siglo XV. 
Cuando se eligió el sucasor de Juana esta-
blecióse la costumbre de exponer públicamente 
al nuevo Papa medio echado, con el traje des-
abrochado, de manera que á simple vista, la gen-
-te pudiera asegurarse del sexo varonil de és te . 
Esta formalidad existió bastante tiempo, y mu-
chos Papas tuvieron que someterse á ella des-
pués de su elección. 
I I I . 
El recurso histórico de la Papisa Juana, como 
los demás que apuntamos en este capítulo, refe-
rentes á otros muchos Pontífices, basta y sobra 
para saberse que los Papas han sido unos pobres 
pecadores como tocios los demás hombres, con 
la diferencia de que en su inmensa mayoría pre-
sentan más ambiciones, ostentan más vicios que 
tuvieron por lo común otros tantos pecadores que 
han muerto maldecidos por la propia Iglesia ca-
tólica, como indignos de la indulgencia de Dios. 
Y sin embargo de que esto es una verdad al 
alcance de todo el que conozca la historia dicen 
algunos hipócritas (afectando cierta candidez 
que está lejos de confundirse con la del creyente 
fanatizado): apoyemos fuertemente, protejamos 
todos al Papa, porque así sostendremos la Igle-
sia católica que ha sido en todos los tiempos 
ejemplo de grandes virtudes y modelo de paz y 
mansedumbre evangélica. 
Los que esto sostienen hacen la apoteosis del 
Papado diciendo que ochenta y dos Papas han 
sido canonizados como santos, treinta y uno 
como mártires, y cuarenta y tres confesores. 
San Agatha fué el único que pasó de los cien 
años de edad, siendo también el único, después 
de San Pedro, que puede ser honrado con el t í -
tulo de milagroso. Murió á la edad de 107 años, 
en 682, habiendo gobernado la silla apostólica 
sólo tres años, seis meses y quince días. Grego-
rio I X murió á la edad de 98 años; Celestino I I I 
y Gregorio X I I á la de 92; Juan X X I I á la de 90: 
Clemente X I I á la de 88, y Clemente X á la de 
86. Y siguiendo estas noticias añadiremos que 
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15 Papas han sido franceses, 13 griegos, 8 sirios, 
é alemanes, 3 españoles, 2 africanos, 2 saboya-
nos, 2 dálmatas, 1 inglés, 1 portugués, 1 holan-
dés, 1 suizo, 1 escandinavo, los demás italianos. 
De estos Pontífices, excepción hecha de San 
Pedro, 8 han muerto sin haber ocupado la silla, 
22 han reinado de uno á dos años, 54 de dos á 
cinco, 57 de cinco á diez, 51 de diez á quince, 
16 de quince á veinte y 9 más de veinte años. 
Pió I X ha excedido á todos en su pontificado. 
Los Papas han salido de todas las clases so-
ciales. Diez y nueve fueron hijos ó parientes cer-
canos de Príncipes, y otros tantos descendieron 
de familias nobles é ilustres. Muchos fueron no-
bles por nacimiento y poseedores de grandes r i -
quezas. Otros salieron de la oscuridad. 
' San Pedro,, primer Papa, pescador pobre del 
mar de Tiberiacles. 
San Dionisio, de oscuro origen, que a lgún 
autor asegura que nació de ilegítimo matri-
monio. 
Juan X V I I I , de muy baja condición. 
Dámaso I I , lo mismo que el anterior. 
Adriano IV, hijo de un mendigo. 
Urbano IV, el que constituyó la festividad del 
Gorjpus, hijo de un zapatero remendón. 
Nicolás I V , general que había sido de los 
franciscanos, hijo de familia humilde. 
San Celestino V, hijo de padres muy pobres 
y sobrecargados do familia. 
Beato Benedicto X I , religioso dominico, tuvo 
por madre una lavandera, á l a cual no quiso re-
cibir cuando se la presentaron lujosamente ata-
viada, reconociéndola cuando se vistió con el 
traje humilde de su clase y condición. 
Juan X X I I , hijo de un ropavejero. Tuvo por 
sucesor inmediato á su propio sobrino. 
Benedicto X I I , hijo de un molinero. Presen-
tado ante él su mismo padre, no quiso reconocer-
lo hasta que lo vió vestido de molinero, y no le 
dió más dinero que el necesario para comprar una 
muela. 
Bonifacio I X , de familia muy pobre, se trasla-
dó á Roma á probar fortuna, y llegó á ser Papa. 
Alejandro V, de tan oscuro límite, que ni aún 
¿onocía á sus padres, ni sabía dar más razón de 
si mismo. Se había mantenido pidiendo limosna 
en su niñez. 
Nicolás V, hijo de una mujer que vendía ga-
llinas Y huevos. 
Sixto IV, hijo de un pescador, y él pescador 
también en sus primeros años, hasta que vistió el 
hábito franciscano. 
Adriano IV, hijo de un carpintero de buques. 
San Pió, pastor de ovejas hasta que vistió el 
hábito de dominico. 
Sixto V, hijo de un jornalero; fué guardador 
de cerdos hasta que vistió el hábito franciscano. 
Los que recuerdan á estos Pontífices y citan 
su origen humilde; á los ochenta y dos de entre 
todos ellos canonizados; á los treinta y dos már-
tires y cuarenta y tres confesores, argmyen co-
mo fundamento de su defensa que ninguna ins-
titución de la tierra cuenta con la virtud demo-
crática de la iglesia, igualando á todos los hom-
bres en su origen y elevando al primer puesto al 
que nació para pedir limosna. 
Ya hemos dicho en1 capítulos anteriores có-
mo han vivido y cómo pasan la vida estos hu-
mildes representantes de Dios en la tierra. 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 
EL CIPRÉS DEL CEMENTERIO 
Pirámide oscura de formas severas 
que alzando tus ramas de negro verdor, 
parecen tus frutos que son calaveras 
que apenas los mecen las brisas ligeras 
exhalan quejidos con sordo rumor. 
Perenne vigilas al pie de una losa 
y en tu oscuro seno recojes la luz 
que no la precisa quien duerme en la fosa, 
si tu compañía le das cariñosa 
y amante sus brazos extiende una cruz. 
¡Viviendo entre muertos, cuán triste es tu vida! 
¡Acaso lamentas tu suerte infeliz! 
¡Quizá entre la tierra corriendo escondida 
al hondo sepulcro llegando atrevida 
algún cuerpo humano tocó la raiz! 
Mas tú á los que lloran en su amargo duelo 
por restos queridos que tienen aquí, 
parece que prestas á su alma un consuelo, 
y altivo y lozano te elevas al cielo 
y mudo señalas que se hallan allí. 
La lluvia te azota y el frío la cuaja 
en noches eternas de duelo y pesar; 
la nieve te cubre de blanca mortaja, 
y luego deshecha, cual lágrimas baja 
del negro ramaje la tumba á regar. 
Quizá con tus ramas del frío libraste 
algún ave errante que en tí se posó, 
y luego su nido con celo guardaste, 
y en tu fronda amiga, formando contraste, 
aquí entré la muerte sus hijos crió. 
Con cuánto enbeleso, ciprés, yo te admiro, 
parece que prestas al alma solaz, 
y si entre tus ramas exhalo un suspiro 
es ¡ay! porque lejos del mundo aquí miro' 
que sólo á tu lado se encuentra la paz. 
Del triste camino sembrado de abrojos 
viajero ignorado yo aquí pararé; 
mas cuando á la muerte se cierren mis ojos 
si acojes benigno mis pobres despojos, 
á tu augusta sombra feliz dormiré. 
EMILIO CALZADA VALGABAUO. 
EL ANGEL DE L A TIERRA 
I V 
E l amor, la ilusión, la esperanza y la vida 
del lujo y la envidia, no constituye general-
mente el deseo de la mujer soltera: las intrigas 
amorosas, las escenas entre tinieblas, expues-
ta constantemente la vida del intrépido ga lán , 
el chasquido del acero ai chocar con otro acero, 
los ayes de angustia del moribundo, y la luna, 
que saliendo tras blanquecinas nubes, hiere 
con sus pálidos rayos el cuadro poético de una 
mujer que enamorada posa su frente sobre los 
hombros del amante, ó la escalera que se des-
prende de a lgún balcón al impulso de una 
mano invisible, propicia á estrechar á otro ser 
entre sus brazos, ó t ambién al enamorado 
mancebo empuñar la vihuela, haciendo des 
prender de sus cuerdas las notas melodiosas, 
entonando rendidas, romanzas al objeto de su 
mart i r io; pasó todo, pertenece ya á los siglos 
tenebrosos, á ios tiempos del romanticismo y 
la inmoralidad, á ios siglos de nuestros ante-
pasados; hoy que la electricidad nos ha dado 
luces de gran potencia, coa? o queriendo á la 
vez que i luminar el camino para que no t ro-
pecemos, i luminar nuestro entendimiento. 
La mujer soltera hoy, es ia mujer laborio-
sa la que no preocupando su imaginación f r i -
volas ideas, piensan razonablemente en el por-
venir de sí propias y en el de sus pobres an-
cianos, no hay ilusión en sus hermosas cabe-
zas, hay la realidad del desengaño, la necesi-
dad de continuar con la marcha progresiva de 
los siglos; luz pide el nuestro, y como donde 
hay luz no puede existir la melancolía de la 
penumbra sino la claridad celeste, lió ahí por 
qué buscan donde poder ser ú t i l e s á la sociedad 
y no reclinar orientalmente su cuerpo en có-
modos cogines, dejando que la vista del obser-
vador lleve al án imo el engaño de un exterior 
hermoso, pero de una oscura inteligencia; hoy 
necesitamos la mujer instruida, la mujer edu-
cada, la que pueda llevar á sus hogares una 
ilustración no común y enseñar á sus hijos, á 
m á s de las doctrinas de la religión, los deberes 
del hombre para con la humanidad, inclinar 
aquellas tiernas imaginaciones al camino del 
estudio y de la verdad, envolverle con la clara 
luz de su i lustración; amor, religión y ciencia 
constituye las íamilias dichosas, los pueblos 
l ibres, las naciones grandes; remediar la 
pleomania de hoy, dedicar los n iños , no á las 
armas n i a l sacerdocio, puesto que las prime-
ras existen en los ciudadanos y los segundos 
en todos los corazones; no a r ranqué is á la 
tierra esos brazos n i hagáis oscura una i n t e l i -
gencia que necesita la patria. ¡Ah! ilusión de 
un alma enamorada de todo lo que constituye 
la grandeza de la humanidad; mas ilusión no 
desvanecida, porque á pesar de que todavía se 
ha mirado á la mujer como ser inferior a l 
hombre, que no se le ha querido conceder igual 
inteligencia n i aptitud para ciertas cosas, han 
tenido que desgarrar la venda que cubría sus 
ojos y salir de la oscuridad voluntaria en que 
se encontraban; hoy la mujer ya desempeña 
cargos importantes, hoy ya lleva entre sus 
manos dos cosas de mucha importancia, e l 
comercio y la telefonía, es decir, los capitales 
de los pueblos y la política que los administra; 
á más se dedican á las bellas artes, pintan con 
la imaginación fantástica y delicada las belle-
zas de la Naturaleza, la efigie del hombre, y 
confúndense en la esfera del arte los sexos, 
como si no existiera mas que uno. 
Véase , pues, qué es cada vez más necesa-
rio hacer á ia mujer un s»r digno del hombre, 
y no j a r rón de bellas flores,' que sólo valen 
hasta que se mustian. Estas son hoy las aspi-
raciones justas, plausibles que se l l evan los 
ángeles, de vivos colores, de blancas alas, las 
que están más propicias á mancharse de lodo, 
y las que procuran que no les haga sombra su 
misma pureza; el amor por el in terés se con-
cluirá el día que puedan libremente desempe-
ñar ciertos cargos. En cuanto á la soltera para 
con el hombre, nos simboliza la familia, el ho-
gar de dos palomos enamorados que sólo aspi-
ran á amarse y ver dichosas, es la i lusión, la 
esperanza: cuando se mira á una de ellas, se 
siente vér t igo, causado tan sólo por el flexible 
talle, la delicadeza de sus contornos, el hechizo 
de sus ojos, la blancura de su tez, la sonrisa 
de sus clavellinos labios, y lo diminuto de sus 
pies; el hombre más empedernido siente amor, 
se enamora de aquella efigie, ama al barro pu-
limentado, á la estatua ar t ís t ica que no posee 
m á s don que la belleza, ¡corred, pobres ilusos, 
tras esa Venus de vuestra fantástica i lusión! 
Corred, palomos atontados, tras la tór tola que 
os cautiva, y dejar que yo, admirando tanta 
perfección, dé al aire la carcajada de la indife-
rencia causada en m i alma, de una escultura 
sin cultura, es decir, de un cuerpo sin alma, 
¡Amar! Amar sólo al espír i tu, á ese ideal 
venido de la verdadera belleza, que posee la 
i lus t rac ión, que da vida á lo inanimado, y que 
amando vive, aunque ese espíri tu se encierre 
en no bella escultura, ¿Qué importa al hombre 
ia belleza? Flor que azotada por el tiempo has 
de marchitarse, flor que después de perdida 
su esencia y color, no posee otra cosa más. que 
el recuerdo de lo que fué amar, á la que sabe, 
á lo que ha venido al mundo á amar, á la que 
posee el corazón de fuego, que con él os dará 
calor, amar á la mujer que tiene la belleza en 
el alma y no en el cuerpo, mas si á esto po-
déis unir las dos cosas, amad más al espír i tu 
que á la materia, cuidar más de aquél que no 
de este. 
(Continuará.) 
RAMÓN DE S. Y CAS ASÓLA. 
LA LIGA DE MANCHESTER 
Los trabajos de la Asociación contra la ley de cerea-
les comenzaron tan pronto como quedó formada; se ov-
gSimzQ.Ton meentings en "Wolverhampnon, Coventry, Lei_ 
cester, Nottingham y Derby; se hicieron populares los 
artículos del coronel Thompson, publicados en la Re-
vista de Westminster, que hasta entonces habian vivido 
ignorados; y el anciano Smith logró reunir la Ca-
marade Comercio do Manchester para deliberar acer-
ca de si debía ó no dirigirse al Parlamento una pe-
tición debida á Cobdeu, demandando la abolición inme-
diata de las leyes de cereales. 
Expuso Mr. Wood, presidente de la Cámara Mercan -
t i l , los graves males que producía tan viciosa legisla-
LA AMÉRICA. 
ción, y quedó aprobada la proposición de Cobden. Ele-
vóse al Parlameuto, y fué desechada; intentaron sus 
Armantes ser oídos en la barra de la Cámara popular, y 
no lo lograron; pero ya que se les cerraban las puertas 
del templo de las leyes, hicieron una solemne declara-
ción, afirmando que sin la abolición inmediata de las de 
cereales, la ruina de las industrias á que estaban dedi-
cados era inevitable, y que solamente la más omnímoda 
voluntad comercial podía asegurar la prosperidad de la 
industria y la paz pública. Abrióse enseguida una sus-
crición de 20.000 pesetas por el comité ejecutivo de la 
sociedad, que le componían en Enero de 1839; Cobden, 
Callender, Chapman, Clarke, Dixton, Eckerseley, 
Evans, Howie, Hall, Prentice, Rawson y Wilson; y el 6 
de Abril del mismo año aparecía en Manchester un dia-
rio titulado Ant -corn law-circular, destinado á defender 
la libertad de comercio, que se trasformó el 21 de Abri l 
de 1841 en un semanario denominado Anti-hread-tax-
circular, el cual fué sustituido el 30 de Setiembre de 1843 
por el importante y popular periódico The League, órga-
no oficial de la. sociedad, que suspendió su publicación 
en Julio de 1846, cuando triunfaban en los Cuerpos Co-
legisladores las ideas que propagaba, dejando al sema-
nario The Economisi, que hoy es ornamento de la cien-
cia económica, la rica herencia de sus gloriosas tradi-
ciones. 
La lucha contra las leyes de cereales fué enérgica y 
constante. Fox la juzgaba insigne locura, baja injus-
ticia y atroz iniquidad, añadiendo que con ellas se ha-
bía logrado que Inglaterra no fuese la patria de los iñ -
gleses; Howie decía que servían para engañar á los co-
lonos; Gurney afirmaba que la campaña contra ellas, 
lejos de ser una cuestión de partido, era una cuestión de 
justicia y humanidad; Brotherton las calificaba de i m -
políticas é inhumanas; Milner Gibson demostraba que 
impedían el progreso de las clases industriales, para 
conservar á los propietarios territoriales sus exageradas 
rentas; Spencer sostenía que sólo podían engendrar la 
miseria y el pauperismo. Cox probaba que restringían 
los efectos de las instituciones benéficas y contenían los 
adelantos de la educación; Graham las condenaba bajo 
el punto de vista religioso; Fox Maule las consideraba 
como plaga del país y del pueblo; el doctor Heng las 
hallaba opuestas á la permanencia de las instituciones 
liberales; Thompson indicaba que disminuían los sala-
rios y encarecían las subsistencias; Villiers opinaba que 
existían merced á las preocupaciones, la ignorancia y 
las divisiones del pueblo; Ashworth las creía dignas de 
los siglos más bárbaros; Gisborne las ridiculizaba en in -
geniosos discursos; Ricardo profetizaba que su desapari-
ción era necesaria para el desarrollo del comercio; Brigh 
proclamaba que habían sido la causa de la expatriación 
del pueblo; Wilson hacía ver que limitaban el consumo 
y disminuían el trabajo; Bouveric las anatematizaba 
por obligar á las clases proletarias á buscar un mez-
quino jornal á costa de excesivos sudores y un trabajo 
incesante, incompatible con el sostenimiento de su sa-
lud, sus fuerzas y su bienestar; O'Connell añadía que 
untaban las ruedas del coche del rico con las lágrimas 
del pobre, y Cobden, después de apellidarlas código del 
hambre, las criticaba con tanta acerbidad como justicia 
en todos los meetings, por ser, en su sentir, la piedra 
fundamental del edificio del monopolio y la deporta-
ción más inicua, bajo el aspecto de voluntaria emi-
gración. 
Señalar estadísticamente los trabajos de los freeira-
dérSy desde que comenzaron sus tareas en Manchester, 
hasta que se trasladaron á la capital en 1843, y desde 
1843 hasta que recabaron del Parlamento la derogación 
de las leyes de cereales, seria hacer interminable la bio-
grafía del jefe de la Liga, bastando indicar, para formar-
se idea de la agitación que produjeron Cobden á sus 
amigos, que emplearon cuantos medios de propaganda 
podían utilizar, como el meeting, la conferencia, el libro, 
el folleto, el periódico y aun el anuncio, que repartieron 
en 1843 más de 9.000.000 de opúsculos y más de 2.000.000 
en 1844; que Wilson asistió á 1.361 meetings, Prentice á 
1.127, Lees á 8Í56, Rawson á 601, Wolvey á 485, y Cobden 
y Brightá casi todos cuantos se celebraron; que tuvie-
ron por asistentes asiduos á sus reuniones públicas, 
6.000 personas, calculándose en 70.000 el día en que 
.O'Connell usó de la palabra el 22 de Enero de 1845 en 
Manchester que organizaron exposiciones industriales 
como la de esta ciudad, que produjo 225.000 pesetas por 
derechos de visita, y como la de Covent-Garden en Lon-
dres, que produjo 625 000; que construyeron un magní-
fico hotel conocido con el nombre de Free-Trade-Hall, 
para celebrar sus reuniones semanales, capaz de conte-
ner á 10.000 personas; que constituyeron comisiones de 
obreros para la propagación de sus doctrinas entre las 
clases trabajadoras, y comisiones de señoras para cap-
tarse las simpatías y la cooperación del bello sexo; que 
convirtieron en solemnidíides públicas los diferentes 
banquetes que organizaron; que inundaron el país de 
los tan famosos tracis, pequeños folletos en que se ponían 
de relieve las equivocaciones de sus adversarios; que es-
cribían directamente á la reina, al duque de Welliington 
á Roberto Peel y á otros elevados personajes, demostran-
do los errores que patrocinaban; que lograron reunir en 
Manchester á 700 sacerdotes de diversas sectas cristia-
nas, para que declararan que la ley de cereales violaba 
la ley del Señor y límilaha los henejícios de la Providencia', 
que para triunfar en las Cámaras pusieron en vigor un 
artículo de la ley electoral, que había caido en desuso, 
en virtud del cual todo poseedor de una heredad de 40 
chelines de renta tenía derecho electoral, y que realiza-
ron suscriciones públicas tan importantes como la se-
gunda de 1839, que ascendía a 125.000 pesetas; la de 
1840, que se elevaba á 150.000, la de 1841, que importaba 
250 000; la de 1842, que llegaba á 625 000; la de 1843, que 
subía á 1.250.0U0; la de 1844; fijada en 2.500.000, y la ex-
traordinaria y última de 1845, que alcanzaba la impor-
tante suma de 6.5UO.O00 pesetas de los cuales se cubrie-
ron en el acto de anunciarla 1.250.000. 
Actividad tan inusitada, fe tan extraordinaria, con-
vicciones tan profundas y entusiasmo tan indescripti-
ble, no podían menos de triunfar; así es que sí al prin-
cipio los free traders fueron acogidos con burlas; si algu-
nos fueron maltratados como Paulton; si los land loras 
excitaron las pasiones del pueblo contra los agitadores, 
si los socialistas acaudillados por Fergus O'Cunnor tra-
taron de impedir la celebración de los meetings, y si el 
mismo Wilson, presidente de la Liga, tuvo que defen-
derse diversas veces de todos los ataques personales de 
sus adversarios, poco á poco penetró la luz de la verdad 
en las inteligencias anubladas por el error; lenta, pero 
progresivamente, reconocieron el pueblo y la aristocra-
cia que en un tiempo, y Con notorio extravío, hicieron 
causa común contra los libre-cambistas, que el bien-
estar del primero y la salvación de la segunda, consis-
tía en la desaparición de las leyes de cereales, y paula-
tinamente fué formándose la opinión, hasta que Cobden, 
Cright, Pattisson, Milner Gibson, llegaron al Parlamen-
to, proclamaron las doctrinas expuestas en sus públicas 
reuniones, batieron á la aristocracia hasta en sus últ i-
mas trincheras, y obligaron en 1846 al jefe del partido 
conservador, sir Roberto Peel, á proponer á las Cámaras 
la abolición de las leyes de cereales. 
Cobden, que desde 1840 se hallaba en la Cámara de 
los Comunes que sin el menor descanso ni la más pe-
queña tregua había combatido las pretensiones de la 
aristocracia, defensora tenaz de sus privilegios, y que 
sentía lus rugidos de la tempestad próxima á desenca-
denarse, se alzaba frente á los Buckingham y los Bich-
mond, como un gigante ante un pigmeo, comprendía 
que había sonado en el reloj de los tiempos lo hora de la 
desaparición de los monopolios; que se aproximaba la 
del triunfo de su noble causa y lanzaba á sus adversa-
rios este magnífico apóstrofo: «¿Qué esperáis para con-
venceros; queréis que venga el pueblo y os arroje al 
Támesis?» 
La solución del problema planteado'por Cobden, no 
se hizo esperar. Todo el mundo conoció al comenzar la 
legislatura de 1846 que iba á suceder algo extraordina-
rio; Walter Kaleigh, Kuatchbull, Mountcashel, Barin y 
las grandes monopolistas ya citados, no luchaban dentro 
y fuera del Parlamento con el entusiasmo de los pasados 
años; el mismo duque de Bichmond, que un día ofrecie-
ra expatriarse si se anulaban las leyes de cereales, se 
mostraba ya menos dispuesto á separarse de la tierra 
que le viera nacer; los whigs y los torys no sabían si 
ayudar ó combatir al importante grupo de economistas, 
que más tarde llamarán los publicistas Escuela de Man-
chester, y los hombres de Estado partido peelita-y los radi-
dicales que entonces nacieron á la vida pública se ha-
llaban en idéntica situación, preocupados con las refor-
mas políticas que predicaba Hume; los cartistas acaudi-
llados por O'Connor, que tanto habían combatido á la 
Liga, pedían solamente el aplazamiento de la reforma, 
hasta que sus llamadas libertades popularse estuviesen con-
sagradas por el voto de los representantes del país, lord 
Wharncliffe, confesando sus pasados errores, reconocía 
que la protección no podía ya sostenerse por falsas mi-
ras de independencia nacional; Peel, que en 1842 había 
hecho algunas concesiones en la escala móvil, compren-
dió que debía completar la reforma iniciada, y el 28 de 
Enero de 1846, propuso al Parlamento la reforma gra-
dual de las leyes de cereales, que debían quedar com-
pletamente abolidas el 1.° de Febrero de 1849, declaran-
do noblemente que la gloria de la reforma correspondía 
por entero al insigne economista Ricardo Cobden. 
Votado en ambas Cámaras el proyecto de Peel, la 
l iga suspendió sus trabajos al ver tricufantes sus ideales 
tras siete años de reñidos combates y Cobdeo obtuvo 
con la inconsecuencia de Peel el mayor triunfo de su 
vida mientras se esculpían en las más brillantes pági-
nas de la historia las siguientes palabras de Thompson, 
pronunciadas pocos meses antes de que los laureles de 
ja victoria ornasen las sienes de los libre cambistas: «en 
el porvenir, cuando los hombres quieran saber si es po-
sible destruir un abuso protegido por el poder y defen-
dido por la riqueza, por el rango y por la corrupción; 
cuando se pregunten si es dable poner fin á un abuso 
análogo, merced á sus perseverantes esfuerzos y á sus 
sacrificios, se les enseñará siempre la historia ne la Liga 
contra la ley de cereales.» 
JOAQUÍN G. GAMIZ-SOLDADO. 
¡POBKES_MUJEEES! 
Yo quiero mucho á las mujeres. 
Formalmente. 
Una, me did la existencia, me nutrid con 
el jugo de su pecho, me dió calor con los besos 
de sus labios, me adurmió con el amor de su 
regazo, vertió por mi muchas lagrimas. 
Y todo, ¿por qué? 
- Por amor, porque estaba en ese período el 
más sublime de la mujer, en la maternidad. 
Mis diabluras de muchacho eran para ella 
gracias ó ejemplos de precocidad, siempre laŝ  
reaí. 
Mis calaveradas de joven, rasgos de un ca-
rácter caballeresco, siempre las atenuaba. 
Otra mujer me hizo ver un día, envuelta 
en su mirada, toda la pasión de que es suscep-
tible el alma, mientras se encuentra presa en 
el cuerpo, porque después, no sé si dará tam-
bién al apasionamiento. 
Con la sonrisa en sus labios me hizo com-
prender lo que es la suprema felicidad. 
Con los apretones convulsos de su mano, Jo 
que son corrientes magnéticas de amor. 
Con sus palabras, llenas de ternura, lo que 
es el amor, la pasión, la idolatría. 
Yo muchas veces, á solas, inspirándome 
en recuerdos sublimes, abstrayóndome en sue-
ños de demencia, evocando imágenes adora-
das, he querido ensayar un... 
¡Te amo!.. 
Confieso ingenuamente que ni en el ensa-
yo, ni en la práctica, me ha resultado tan grá-
fico, tan dulce, tan armonioso, como el menos 
armonioso y menos dulce y menos gráfico de 
los que oí á aquella mujer. 
Yo quiero mucho á las mujeres. 
Guando niñas son encantadoras. 
Cuando jóvenes, sublimes. 
En la edad viril, hermosas. 
En la ancianidad, adorables. 
Una niña jugando á las muñecas, es la mi-
niatura de una madre. 
Una joven, jurando amor, es una madre 
futura. 
Una mujer, con un ángel en su regazo, en 
quien guiada por un sublime magnetismo, 
clava la pupila, trasmitiéndole corrientes de su 
alma, es una madre. 
¿Y sabéis lo que es una madre?... 
¡Ah! jquó difícil es pintar á una madre! 
Pintadme la esencia que se desprende de 
la corola del nardo. 
Pintadme las notas que en la umbría ex-
hala la enamorada avecilla. 
Pintadme los murmullos de la brisa, los 
rumores de la fuente. 
¡Pintadme el alma!... 
¿No podéis pintarla, verdad? 
¡Tampoco puede pintarse una madre!... 
Si queréis saber lo que es felicidad, prer 
guntárselo á la sonrisa de una madre. 
Si queréis comprender el delirio, haced que 
os lo explique el beso de una madre. 
Si queréis medir la intensidad del dolor̂  
hacedlo en la lágrima de una madre. 
Pero, vamos al asunto. 
¡Pobres mujeres! 
E l hombre se descubre siempre ante ellas. 
Las obsequia con preferente atención. 
I as ofrece su brazo. 
Se pone metafóricamente á sus pies cons-
tantemente. 
a colma de galanterías. 
Usa para con ella un lenguaje hiperbólico. 
Hace de sus ojos el sol, los luceros, los 
cráteres del volcán, el cielo, la noche. 
De sus labios, cálices de rosas, ramas de 
coral. 
Perlas de sus dientes. 
Nácar, flores, arreboles de sus mejillas. 
Rayos de sol, espigas, ébano, azabache dê  
sus cabellos. 
De su talle, palmeras y tallos de clavel. 
En fin, una serie de tonterías. 
Ella, la pobre, responde siempre con una 
dulcísima sonrisa. 
Y cree que así paga la galantería. 
¡Infeliz!... 
LA AMÉRICA 
E l generoso galanteador no queda satisfe-
cho con esta recompensa. 
Galla por el pronto. 
Pero luego, ¡ah! luego se cobra con creces. 
Y exige á la mujer que prescinda oe todo 
lo que él despilfarn*. 
La mujer puede amar, pero debe hacerlo en 
silencio, guardarse bien el amor dentro del 
corazón, torturarle, ponerle mordazas, piso-
tearle, si es preciso, pero callar. 
Si su suerte la favorece y hace que el hom-
bre que inspira su cariño la ame á la vez y se 
lo declare, entonces, bueno, puede decirle que 
le quiere; mientras, no, ni más ni menos que 
como se dice á los niños á quienes se quiere 
educar bien: 
«Hablarás sólo cuando te pregunten». 
Pero si su desgracia aparta al hombre de 
su lado, ¡silencio!; debe dejarle; debe, con se-
renidad, verle entregado al amor de otra mu-
jer, verle ante el altar recibiendo las bendicio-
nes, y después llamarle amigo, estrechar su 
mano sin dejarle comprender nada, besar á la 
mujer cuyo puesto habla anhelado ocupar. 
¡Qué terrible deber! 
Y sin embargo, ¡qué religiosamente lo 
cumple, y eso que se le llama sexo débil! 
Yo abogaría por que la mujer tuviera en 
este asunto (y también en otros) la misma li-
bertad que el hombre. 
¿Hay alguien que se ría? 
¿Por qué? 
«i ese que se ha reído es un adonis que está 
preciado de su estética, y sospecha que había 
de ser asediado de declaraciones amorosas, le 
diaremos una solución. 
Lo mismo que hacen las mujeres que tie-
nen mucho partido. 
Dar calabazas á los antipáticos. 
Elegir entre los agradables. 
Quedarse al fin con el partido mejor. 
O lo que las coquetas. 
Quedarse con unos cuantos para pasar todos 
los ratos. 
¡Y qué gracia me haría un coqueto\ 
Ellas, no pueden decir al novio que se quie-
ren casar. 
¡Horror!... 
¡Qué de interpretaciones se daría al dicho! 
Ha de decirlo él. 
De modo, que un guasón, amante del celi-
bato y aficionado á pasatiempos económicos, 
puede llenar sus aspiraciones, buscando una 
víctima, haciendo que le distraiga unos cuan-
tos años, y dejándola luego con un palmo de 
boca abierta. 
;Es lógico eso? 
Ño, pero es de ley. 
Y ellas han de someterse. 
Y someterse sin apelación, sin quejas. 
Nada, es preciso regenerar la sociedad. 
Parece de este modo, que tomamos ven-
ganza de la superioridad que sobre nosotros 
tienen en hermosura, en candor, en vehe-
mencia. 
Y la venganza nunca es noble. 
Y el hombre debe rendir culto á la no-
bleza. 
Yo, desde luego, presto mi conformidad á 
la reforma. 
Desde luego, admito billetes amorosos en 
demanda de mi cariño y mi mano. 
O mis manos, que á Dios gracias no soy 
manco. 
Adelante, pues, romped el círculo reducido 
en que se os deja mover por las parciales exi-
gencias masculinas. 
Y vosotros, egoístas, dejad vuestras exi-
gencias, os es hasta conveniente, porque os 
evitaréis trabajos y plantones. 
No seamos tiranos, ¡viva la libertad fe-
menil! 
Tienen un corazón capaz de amar, sino 
más, tanto como el nuestro, capaz de sufrir, 
sino más, tanto como el nuestro, pues ya que 
se le imponen los mismos deberes, que tenga 
los mismos derechos. 
Pero, no llegará á suceder, no. 
¡Pobres mujeres! 
R. ORTÍZ T BENEYTO 
í 
L A CONFESION DE SOFIA 
i 
Era Sofía, por lo devota, el encanto del pueblo. Ape-
nas la campana parroquial agitaba los aires con su so-
nido, la joven se iba á la iglesia, y allí, de rodillas 
siempre, murmurando con canturía monótona rezos y 
oraciones, consumía las Loras, sin dársele un ardite de 
las cosas de la tierra, entretenida en conquistar palmo 
á palmo la gloria celeste, suficiente á dar á su espíritu 
eterno descanso y perpetuo goce. 
Pero como el picaro mundo rinde las mayores forta-
lezas y hasta las piedras se quiebran y el hierro se do-
bla, Sofía, que era de hierro y piedra para las tentaciones 
do la carne, en cierta ocasión notó algo extraño que en 
su espíritu ocurría, algo de eso que las gentes llaman 
amor y que en ella penetró gracias al golpeteo conti-
nuado de su corazoncito y al fuego que despedían los 
ojos de cierto mozo del pueblo que distraídamente dió 
en pasar por delante de las ventanas del cuarto de la 
devota. 
Al principio ésta se contentaba con levantar el visi 
lio al ver que el galán cruzaba la calle; después ya dejó 
de par en par las hojas antes cerradas de la ventana y 
puso al descubierto su persona, en apariencia distraída, 
interesada en realidad por el transeúnte, y últimamen-
te, ya vencidos todos los escrúpulos, hubo aquello de 
quedarse con los ojos fijos en el rondador y tributarle 
una sonrisa más dulce que las mieles, tantas veces 
nombradas por los poetas clásicos. 
Claro está que las cosas sucedieron como debían su-
ceder. Las distancias se estrecharon, y ya el galán pudo, 
no sin regocijo de la dama pasar las horas silenciosas 
de la madrugada cogido á aquellos hierros que parecían 
alambres de la jaula en que vivía el pájaro de su amor. 
¡Qué cosas más dulces se perdieron aquellas noches entre 
los pliegues del silencio! La devota tuvo muchas ocasio-
nes de afear á Dios el capricho de baber creado luna y 
estrellas, que son siempre ripios obligados de los poetas 
y desesperación eterna de los amantes, ganosos de la 
oscuridad para no compartir con nadie n i con la luz si-
quiera, las satisfacciones íntimas de la pasión corres-
pondida. El mozo se desesperó infinitas veces de ver 
cómo la oscuridad se iba á más andar y con celeridad 
análoga inaugurábase el día; y según datos fidedignos, 
ambos amantes repetían todas las veladas aquellos ver-
sos, escritos por un gran poeta, amque político conser-
vador, y que, -si yo no recuerdo mal, dicen así: 
«espera, espera, 
que no viene la aurora todavía.» 
Pero es el caso que el amor, para no escapar á la con-
dición de todo lo humano, es ambicioso con demasía, y 
la carne es flaca, como han repetido hasta la saciedad 
todos los obligados filósofos que echan su correspondien-
te lagrimita sobre el montón de las miserias humanas-
Con tales razones pudo hallar disculpa la joven Sofía 
cierta mañana en que se levantó exclusivamente pre-
ocupada. 
Las gentes de su casa notáronla sombría y triste. Ha-
bía en su rostro huellas del paso de algo extraordinario, 
que lo mismo podía ser placer que dolor; porque las pe-
nas y los goces rara vez se distinguen por la calidad del 
desorden que en pos de sí dejan. Los ojos de Sofía, que 
brillaban de ordinario extremadamente, estaban aquel 
día mortecinos y tristones; era muy intenso el cárdeno 
círculo de sus habituales ojeras y el color, un si es no es 
encendido de su rostro, estaba sustituido por una pali-
dez intensa. Habló poco, contra su costumbre; hay quien 
asegura que lloró mucho y muy largo, y sobre todo, y 
esto es digno de apuntarse, el hombre que amaba Sofía 
rompiendo con la costumbre, no había esperado la auro-
ra cogido á los hierros de la reja en la pasada noche. 
No pudo ser esto causa de su dolor seguramente, por-
que la devota había sido visitada por su novio. Y es el 
caso, que esta visita extraordinaria fué más larga que 
las otras todas. 
¡Quizá por ser tan larga cos^ó á Sofía tantas lágrimas. 
II 
A l fin, lágrimas y suspiros dieron de sí una revela; 
ción. A la mañana siguiente, cuando en la parroquia de 
Urbesierra tocaban al alba, tomó Sofía el camino de la 
iglesia. Estaba la naveünica del templo desierta; un par 
de viejas, en dos distintos rincones, rezaban puestas en 
tierra las rodillas. Sofía echó el velo sobre su rostro, 
llegó al centro de la nave y se arrodilló también. Hubo 
una pausa larga, á lasque puso término el acompasado 
andar del párroco, que se metió en un confesionario, 
cruzó sus manos y esperó. Sofía levantóse con resolución 
enérgica, dirigióse al confesionario y solicitó del cura 
que la escuchase. 
Pongamos un instante punto á nuestra curiosidad. 
La confesión es al fin y al cabo un acto de intimidad que 
á los extraños discretos debe merecer consideraciones de 
todo género. 
En ese cuchicheo que se establece entre el cura y el 
fiel muévense todas las pasiones, todos los intereses, to-
das las ideas que por el mundo andan revueltos en 
tromba formidable. Por eáo es muchas veces el confeso-
nario teatro de grandes dramas, lugar de grandes acon-
tecimientos... 
¡Seguramente que los devotos no han meditado m u -
cho acerca de la trascendencia de la confesión! 
Sofía era una de las devotas más aficionadas á la 
confesión. Apenas si había pecado que le durase en el 
alma un mes; no tenía la muchacha' secretos puesta 
ante el cura de rodillas. Decía lo que pensaba, lo que 
ejecutaba, todo. Después del acto, erguíase satisfecha y 
tranquila, ya recibida la absolución, reflejándose en sus 
ojos la luz como en los tersos cristales después de l i m -
pios perfectamente. 
h„ Aquel día no le ocurrió lo mismo. Habló con el cura 
mucho, pero mucho, y al cabo de tan larga confesión, 
no volvió á sus ojos el brillo perdido ni se reflejaron en 
sus pupilas las venturas anubladas por las faltas ó por 
ios pesares. 
¡Qué pecado nuevo y extraordinario habia cometido 
la joven devota, que tanta mella logró hacer en su 
espíritu! 
Es el caso que Sofía se marchó con sus tristezas á 
casa; el cura abandonó el confesonario, fuése á la sa-
cristía, salió de nuevo á la iglesia, celebró su misa, y 
según costumbre, se retiró á su casa, donde la aguar-
daba el chocolate, servido con esmero y abundancia. 
III 
No tengo gana, no tengo gana, repetía el cura, sin 
pasar bocado del tierno bollo que, partido en pedazos, 
tenía enfrente de sí. Su criada á cada paso interrogaba 
el motivo de tan rara falta de apetito. 
—No sé, muchacha; me siento mal desde anoche. 
Prepárame la cama, me voy á meter en ella. 
—¡Pero, señor, qué le pasa á usted! Voy en seguida 
á avisar á D. Sinforiano. ¿Le habrá hecho á usted daño 
algo? La cena de anoche... 
—Anda deprisa, deprisa, que me siento muy mal. 
Y dicho y hecho. Se le preparó la cama al párroco: se 
metió en ella; vino el médico, y por él se supo que el 
cura tenía un principio de congestión cerebral. 
Todos los vecinos de Urbesierra vinieron á la casa de. 
su párroco. Todos se ofrecían á asistirlo. 
El enfermo fué agravándose de un modo extraordi-
nario; comenzó el delirio interno y en absoluto perdió 
la conciencia. 
El delirio de los enfermos es por lo común una mez-
cla de extravagancias imaginarias y de ingenuidades 
positivas expuestas al desnudo sin fórmulas ni disfraces. 
Parece que el cerebro se sale del cráneo y enseña lo que 
guarda enturbiado, como es natural, por las corrientes 
perturbadoras de la enfermedad, que le trastorna, ó de 
la sangre alterada que le alimenta. 
La idea que en el estado normal brota regularmente 
de una impresión en el estado de enfermedad surge 
monstruosa, deforme, pero siempre delatando la impre-
sión en que tiene su origen. 
Todas las rarezas y las extravagancias que el deliran-
te dice, parecen como tanteos del pensamiento para bus-
carel camino que le conduzca al exterior. La idea tiene el 
freno de la conciencia que la dirige por el buen camino. 
Cuando el freno, le falta, se desboca; y unas veces por 
oasualidad acierta con el sendero, y otras se precipita 
por entre los peñascales de lo absurdo. 
Siguiendo con nuestro cuento, diremos que el cura 
expresó durante su delirio muchas y muy raras cosas; 
pero de todas ellas las que más llamaron la atención del 
número crecido de vecinos que rodeaban al enfermo, 
fueron estas que la maledicencia puso de relieve y que 
procuramos copiar fielmente. 
—Sofía, Sofía, ¡esto es un crimen! Quién te manda 
á tí. admitir en tu cuarto á ese hombre estas perdida, 
perdida y lo peor es que el joven está casado.... ¿qué 
no lo sabías....? pecado inmenso.... no se lo digas ana-
die.... á nadie... 
Los vecinos se miraron los unos á los otros, ¡Eh! qné 
tal la señorita Sofía, dijeron, y qué buena ha estado con 
(aquí pusieron un nombre). No corre más el fuego por la 
pólvora que corrió la notioia por Urbesierra. De tal mo-
do preocupó la nueva, que ya el desgraciado accidente 
de la muerte del cura no impresionó tanto al vecinda-
rio. Hasta á Sofía llegaron los ecos de las palabras di-
chas por el cura en su delirio, por eso no le extrañaban 
las sonrisitas de los que al pasar por su ventana la veian 
sentada con la misma tristeza, con los ojos mortecinos, 
con el mismo tintey bordeando sus órbitas, con la mis-
ma palidez, dando triste blánco sucio á surostro. 
Pero pasó la impresión como pasa todo. Vino la espon-
ja del olvido á borrar aquellas cosas y Sofía llegó á ad-
quirir los mismos colores que enun principio alegraban 
su cara. 
Cierto día hablaba con una compañera de devoción. 
Se apercibían para novenas y fiestas religiosas, y de 
pronto dijo: 
—Hoy tengo que prepararme para mañana que con-
fesaré. 
—¿Prepararte? 
Sí, dijo con una gran ingenuidad; voy á ver los peca-
dos que^weúto decir al señor cura. 
J . FRANCOS RODRÍQUEZ| 
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D. NICOLÁS DÍAZ Y PÚREZ , 
1. 
Inmortal Espronceda, si profano 
Turba mi acento tu eterna! reposo, 
Se alza para ofrecer tributo honroso 
Al águila del Pindó castellano. 
Bien quisiera tener tu soberano 
Estro divino y plectro cadencioso, 
Que inspirado, valiente ó melodioso 
Herir sabía el corazón humano. 
Débil mi voz, inmensa tu figura, 
En vano intenta mi modesta lira 
Sus notas elevar hasta tu altura. 
Perdona, vate-, mi pueril empeño 
T, no los versos que te ofrezco, mira 
La buena voluntad de un extremeño; 
I I . 
Cuando tendido en invisible vuelo 
Buscaba su corpórea vestidura 
Tu espíritu, rompiendo la clausura 
Que lo encerraba en la mansión del cielo. 
En la tierra española, con anhelo; 
Digno barro encontró para envoltura 
Y vestido tomó en Extremadura, 
¡Qué nacer no quisiste en otro suelo! 
Si la patria feraz donde has nacido 
En profusión no hubiera producido 
Cides, sabios, poetas y oradores, 
Que han llenado de honor y luz su historia, 
La inundara de vivos resplandores 
Un solo rayo de tu inmensa glorio, 
n i . 
Tú, que fijando la pupila ardiente 
Del sol en las intensas llamaradas, 
Querías eclipsar con tus miradas 
De su foco la luz resplandeciente; 
Tú, en cuya inmensa y luminosa mente 
Mil profundas ideas, no escuchadas, 
Sentíanse bullir arrebatadas 
Bajo las venas de tu hermosa frente, 
¿Pudieras al imperio del olvido 
Descender? Nunca. Escucha cómo suena 
En tu elogio la trompa de la fama. 
Himno, que por los orbes repetido, 
El Universo con tu nombre llena, 
Y en todas partes inmortal te aclama. 
IV. 
Yeniste al mundo cuando lucha fiera 
os campos españoles desvastaba, 
Y muerte y destrucción doquier hallaba 
Ante su paso la familia ibera. 
El coloso del siglo, en su carrera 
Triunfadora, la Europa sujetaba, 
Pero entre el fuego del cañón se alzaba, 
Pidiendo libertad, nuestra bandera. 
A su sombra surgiendo del marasmo, 
Luchaba, hasta llegar al paroxismo, 
El ibero león del mundo pasmo; 
Y adorando su intrépido heroísmo 
Supo cantar tu férvido entusiasmo 
Como ningún poeta; el patriotismo. 
y 
De tu lira en las cuerdas vibradoras 
Las pasiones del mundo palpitaron, 
% la duda y hastío se agitaron 
En corrientes de fuego abrasadoras. 
Armonías sublimes, seductoras, 
En tu soberbia inspiración brotarony 
Colosos pensamientos, que acortaron 
De tu existencia las inquietas horas. 
En tí puso Vulcano sus hogueras 
Que Venus atizó con sus deseos. 
Como si. burla de los hados fueras. 
Tu espíritu en tu cuerpo no cabia 
Y, lanzando gemidos giganteos, 
Fué tu estancia en la tierra flor de un día 
V I 
Te tuvo en sus entrañas maternales 
Extremadura, espléndida matrona. 
Anhelando engarzar-á su corona 
La joya de tus prendas personales. 
En sus bosques de encinas colosales, 
Explendor y riqueza de su zona, 
Frecuentemente el labrador entona 
Alguno de tus cantos inmortales. 
Fueron siempre tan grandes sus amores 
Para tí, que tu nombre ha merecido 
Adoración frenética y honores. 
Si puede trasmitirse en los humanos, 
Y te quieres mostrar agradecido, 
Haz que tu genio pase á tus hermanos. 
LUIS MOREXO TORRALVA. 
HiAXTRA. 
BOBETO L I T E R A R I O 
Reasumid la vida de la mujer, y la 
hallaréis explicada con una sola pala-
bra, amo: en la infancia, amó á sus 
padres; en la juventud, amó á su es-
poso; en ia vejez, amó á sus hijos 
R. de Sa torres. 
El verano estaba espirando. Las brisas del 
Cantábrico y los vientos de los Pirineos, ha-
bían evaporado como por encanto los calores 
del estío; la playa de ¿an ¡Sebastian, esta perla 
del Océano empezaba á quedarse desierta, y 
de su hermosa «Concha» iban desapareciendo 
los elegantes bañistas, que por espacio de dos 
meses, aspiraron el perfumado aire de aquellas 
olas, siempre agitadas, infundiendo la vida y 
la alegría, en aquella población pacífica é i n -
dustrial. 
En la estación del ferrocarril, una mañana 
del mes de Setiembre esperaba la salida del 
tren que debía conducirme á Madrid. 
;Qué veloz es el tiempo! ¡Guán breve la 
dicha! 
Dos meses antes llegaba á San Sebastian 
con el corazón lleno de entusiasmo; en mi ros-
tro resplandecía la alegría, y hoy, á la luz em-
briagadora de los deseos y las ilusiones, suce-
dieron las nubes del desengaño y de la amar-
gura. 
El tren comenzó su marcha ruidosa, la lo-
comotora arrojó una nube de negro humo por 
su boca, ó instalado ya, en un departamento 
de primera, el acompasado movimiento, y el 
tr is- trás estridente que produce al atravesar 
por las plataformas de hierro, me hizo conocer 
que me alejaba, tal vez para siempre, de aque-
lla playa, donde dejaba el alma. 
¡Cuántos pensamientos sombríos tortura-
ban mi alma! ¡Ay, Laura, por qué te habré co-
nocido: ¡Porque, si no puedo permanecer á tu 
lado me has inspirado esta .pasión que me de-
vora! ¡Quien más desgraciado que yo! 
A sí me lamentaba en lo Intimó de mi co-
razón, cuando la voz monótona é inalterable 
de un mozo de estación, me hizo volver al 
mundo real. «Miranda, treinta minutos de pa-
rada, y fonda.» 
Abandoné mi departamento, no por a l i -
mentarme, sino por despejar algún tanto mi 
imaginación, y ver si hallaba algún compañe-
ro con quién entablar conversación, y con ella 
distraer, ya que no acallar los sufrimientos de 
mi alma, mas en vano; á nadie encontré que 
colmara mis deseos, por lo que volví triste á 
mi departamento. 
Un joven de buen aspecto y elegantemente 
vestido, se había instalado en el rincón opues-
to al que yo ocupaba; ya éstaba satisfecho, te-
nía compañía, y no tardarla en entablar con-
versación. 
A m i cordial saludo «buenas tardes,» le-
vantó el joven la cabeza> y viéndome de uni-
forme, elevó ia mano derecha hasta tocar la 
parte anterior del mismo lado del ala de su 
sombrero. Me creí burlado, y me disponía á 
pedir una explicación, pero no me lo permitió, 
pues se adelantó á dármela. 
i —No extrañéis mi saludo, capitán, he sido 
militar, y es en mí un hábito saludar de este 
modo. 
¡oven habéis abandonado la an ca-
rrera? 
—Sí.. . 
—Vamos, ya comprendo: quizá una cues-
tión con algún jefe os obligarla á pedir la se-
paración, no lo extraño, los hay tan chinches, 
que... 
— No, capitán; es una historia. 
—¡Ah! 
—Sí, una historia, que aunque sólo á un 
caballero he revelado, y cuento con su silen-
cio, ia prensa dio a conocer en parte. 
— Y ¿podría saber?... 
—Las desventuras—me interrumpió—no 
son oídas con agrado; antes al contrario, mo-
lestan á quien las escucha. 
Gallé^pues era imprudente preguntar aque-
lla historia que, sin saber por qué, me intere-
saba. El rostro de mi compañero demostraba 
un talento nada vulgar, y en sus tristes ojos 
pardos se leían grandes sufrimientos morales; • 
hay hechos en la vida que dejan huellas á su 
paso en el rostro del que los sufre. 
Aunque contaría escasamente veinte y ocho 
años, ya en su rizada barba y cabellos negros 
se veían aquellos hilos de plata que tanto se 
veneraban en tiempos más felices. Esto, su 
simpática figura, y los suspiros que frecuente- i 
mente parecían escaparse del fondo de su alma,; 
me hicieron ver ea él otro mártir del amor, y 
aumentó mi curiosidad con este pensamiento • 
por conocer aquella historia, que si bien era 
pública, según su protagonista, yo la igno-
raba. 
No hallaba medio de entablar conversa-
ción, y acudí á mi petaca; saqué un cigarro y 
le ofrecí. 
—¿Fumáis, caballero? 
—Gracias, capitán; acepto porque no lo 
toméis como desprecio, pero mi estado es bas-
tante delicado, y me perjudica el tabaco. 
—Si os ha de hacer daño, no fuméis. 
•—Un cigarro cada dos ó tres meses, no 
maU á nadie; acepto, pues, y si he hecho esta 
salvedad, es porque si de nuevo me ofrecéis, 
no lo toméis por desaire. 
Y encendió su cigarro. 
Nuevo silencio reinó por espacio de algu-
nos minutos. 
—Bonito paisaje para un pincel—dije, ob-
servando por el que atravesábamos. 
—Bello es en efecto, y si puedo grabar en 
mi mente esas deliciosas montañas, me pro-
meto trasladarlas al lienzo. 
—¿Sois pintor? 
—De afición, á pesar de que casi todo lo 
que mis pobres pinceles han producido ha sido : 
obligado por la necesidad. 
—No comprendo. 
—Cosas de la vida. 
Un seco golpe de tos interrumpió nuestra 
conversación, obligando al artista á llevar su 
pañuelo á la boca, en el que al separarlo vi 
una mancha roja. Esto es grave, dije para mi; 
la tisis tiene asiento en el pecho de este joven, 
y acaso amores desgraciados le han puesto en 
este estado; olvidemos, pues, y á vivir, que es 
lo principal. 
A pesar"de mi firme propósito, recordaba á 
Laura, y llegué á poseerme de tal modo, que 
creyéndome solo pronuncié su nombre en alta 
voz. 
M i compañero, cual si una corriente eléc-
trica lo atravesara, se conmovió, y mirándome 
con espantados ojos, me dijo con trémula voz: 
—¿Me conocéis? 
•—Yo no. 
—¿Y á ella? 
— ¿ Í quién? 
—Á Laura. 
—Conozco tantas que... 
—Dispensarme, capitán, soy un loco; dis-
pensarme, repito; mis extravagancias, siempre 
que oigo ese nombre creo que se refiere á ella; 
perdonadme, pues, si os he dispertado, pues 
al parecer soñabais. 
—Soñaba, sí, pero no dormía; mi imagina-
ción estaba en San Sebastián, de donde vengo, 
é hizo creer me hallaba al lado de la mujer que 
adoro; y dispensarme á la vez, si soy importu-
no, pero me anima uu buen deseo: vuestro 
semblante, vuestros suspiros, á más de dos lá-
grimas que creo haber visto en vuestros pár-
pados, me demuestran que sois desgraciado; 
yo también lo soy. ¿Queréis consolarme y 
consolaros? Contadme ia pena que enturbie 
vuestra dicha, dígame V . su secreto, deposí-
telo en mi pecho, de él no saldrá; soy caballe-
ro y os doy palabra que á exigírmelo lo guar-
daré eternamente. 
—Capitán, mi pena es el remordimiento 
de haber amado, lo que me ha producido la lo-
cura; mi secreto no existe, tal vez le conoz-
cáis, y si hay algo en mí digno es el arrepen-
timiento de las faltas que he cometido; esas 
lágrimas que insensiblemente nacen, se aglo-
meran en mis ojos y corren con frecuencia por 
mis megillas, gotas son ¡ayl do hiél, que to-
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marón ser en mi corazón y que dejarán de 
correr cuando termine mi existencia. 
—Llorad, amigo mío , llorad. ¡Cuántas 
veces mis megillas, teñidas con el humo de la 
pólvora, se han humedecido con el llanto! El 
llanto brota en los corazones nobles, y el hom-
bre que llora no puede ser malo. 
—Gracias, capitán. 
—Aliviad esa pena que os consume, con-
tádmela y no dudéis que si es posible el con-
suelo, en mí lo hallaréis. 
—Tal vez os moleste. 
—Yo os prometo que si me molestáis, os 
rogaré que calláis; palabra de honor, el capi-
tán Laplana jamás faltó á su palabra. 
—¿Os llamáis Laplana? 
—Sí. 
Tenéis algún pariente magistrado? 
—Mi padre lo es, ¿le conocéis? 
—¡Oh, sí! Tenéis un gran parecido con él, 
y le debo, si no felicidad, pues para mi no 
existe, libertad; él únicamente ha penetrado 
ei fondo de mi alma, lo ha escudriñado, ha 
visto que no existía maldad, que era inocente 
y no debía estar entre aquellos desgraciados 
que por al£rún tiempo fueron mis compañeros. 
— Explicaos si es que podéis. 
—Ahora tengo obligación de hacerlo. Es 
mi historia la que voy á referir. 
—Con ansia lo espero, hablad. 
—Mi nacimiento no hace al caso, baste 
saber que soy hijo de un honrado matrimonio, 
querido y respetado por cuantos le conocían. 
A los once años quedé hueríano, bajo la tutela 
de un pariente lejano y con patrimonio suñ-
ciente para vivir ' con decencia. M i pariente, 
hombre de conducta irreprochable, cuya hon-
radez era notoria en ei comercio de Zaragoza, 
al que pertenecía, creyó como hombre positi-
vista que su misióa consistía en reunirme un 
montón de oro, lo que consiguió, pues á la 
muerte de mi padre mi capital ascendía á unos 
treinta mil duros y hoy pasa de dos millones 
de reales; mas ninguna parte tomó en m i edu-
cación, me dejó guiar por mis sentimientos y 
libre albedrío; gracias que yo no era malo. Mi 
afición al estudio hizo que á los diez y seis 
años aprobara el segundo año de la facultad de 
medicina, después de haberme hecho bachiller 
en Artes. 
Un día me dirigía acompañado de un con-
discípulo al colegio de San Gários, en Madrid, 
cuando una linda morena se nos interpuso 
precisamente al atravesar de la Plaza de San-
ta Ana á la calle del Prado; me quedé admi-
rado al ver tanta perfección y sencillez unidas. 
Sus ojos negros, que aparecían serenos como 
las aguas de tranquilo lago, velados por lar-
gas y sedosas pestañas y resguardados por dos 
arcos espesos y negros como sus pestañas; su 
nariz, griega Correcta, era digna de su pe-
queña y sonrosada boca, nido de amor que 
convidaba á libar la miel que de sus labios se 
desprendía; su barba no tiene símil, y los oyue-
los de sus mejillas fueron sin duda impresos 
en la cuna por los besos de los ángeles; su cue-
llo no se dejaba ver, pues estaba pudorosa-
mente oculto por el de su vestido; su cuerpo 
se balanceaba en su talle á manera del flexible 
lirio, y á través de su traje de percal se deja-
ban adivinar un conjunto de perfecciones; sus 
manos,"más que de mujer, eran de niña, y á 
no verlo, nunca hubiera'creído que aquel cuer-
po pudiera sostenerse sobre tan diminuto pie. 
Me arrobé contemplando tanta hermosura 
unida, y Dios sabe el tiempo que allí hubiera 
permanecido, si la voz de mi amigo no me re-
cuerda que nuestro deber nos llamaba á otro 
lugar bien distinto. 
Desde aquel día, yo, el modelo de aplica-
ción, abandoné los libros por buscar inútil-
mente á mi linda desconocida. 
No la había visto más que una sola vez, y 
sin embargo, la impresión profunda que había 
despertado en mi corazón me hacía desear vol-
verla á ver para gozar, contemplando su her-
mosura; y pasaron los días y los meses sin 
que pudiera alcanzar mi deseo. Entonces, has-
tiado de la vida, que sin la presencia de mi 
ángel no tenia para mí encanto alguno, triste, 
yeon el pensamiento fijo en su imagen, de-
jaba volar el tiempo inútilmente para mí, para 
mi nombre y para la sociedad. 
Si hubiera muerto en aquella época no me 
hubiera quejado, y mis ojos se habrían cerrado á 
la existencia sin lamento y sin dolor; pero una 
circunstancia vino á despertarme de mi atonía 
y hacerme conocer que tenía todavía una in -
teligencia, un corazón, una vida. 
La causa de la libertad, representada por 
el gobierno constituido, i l a á tomar las armas 
contra los ataques del pretendiente D. Carlos 
de Borbón; entonces recordé que si mi corazón 
podía quedarse en Madrid, esclavo de una pa-
sión inconcebible, mi inteligencia y mi vida 
debía consagrarla á mi patria, que tenía nece-
sidad de la de todos sus hijos. Filiéme, pues, 
en las filas del ejército, dispuesto á derramar 
mi sangre bajó la iosignia española y por el 
triunfo del liberalismo. 
¡Ay, cuánto más me hubiera valido dejar 
esta monótona existencia! Todos me habrían 
bendecido, y el epíteto de valiente, unido á mi 
nombre, hubiera corrido de boca en boca, 
mientras que hoy... pero no adelantemos los 
sucesos. Mi instrucción civil y militar, mi 
arrojo en los combates, mi buena conducta y 
el aprecio de mis jefes, á más de las balas que 
tres veces taladraron mi cuerpo, dieron lugar 
á qué al terminar mi compromiso me encon-
trara de sargento primero; pero yo no ansiaba 
honores, sólo quería la muerte, y firmó con tai 
propósito un nuevo compromiso por cuatro 
años. Dios me tenía reservada la vida, y con 
ella otro bien distinto destino. M i suerte siem-
pre fué adversa, y al poco tiempo de mi reen-
ganche se firmó la paz, y me vi obligado á 
marchar á Vitoria, donde quedó de guarnición 
mi regimiento. 
A instancia del jefe de, mi cuerpo me con-
cedieron cuatro meses de licencia para Madrid, 
con objeto de restablecer mi salud. 
He olvidado decir á V , que mi tutor me 
negó su apoyo desde el momento en que sentó 
plaza, por lo que me obligó acudir á los tribu-
nales, y estos me señalaron una pensión de 
ocho mi l reales anuales para alimentos y ves-
tidos. 
Llegué á Madrid, y me instalé en una mo-
desta casa de huéspedes que mis compañeros 
de armas me habían recomendado; al saber mi 
llegada, infinidad de antiguos amigos y condis-
cípulos me visitaban, obligándome á que les 
relatara las acciones en que había tomado par-
te, todos se disputaban mi compañía, y tenía 
que sostener una verdadera batalla, para no 
asistir á sus diversiones. 
Mi única distracción eran los pinceles, me 
extasiaba contemplando mis producciones, que 
dejando á un lado la modestia, no eran del todo 
malas, aunque adolecían de un defecto; todas 
en sus figuras tenían el parecido entre sí, y 
cada una de ellas, gran semejanza con aquel 
rostro que vi una mañana al atravesar de la 
plaza de Santa Ana á la calle del Prado. 
Cierto día, en que terminaba la copia de 
una virgen de Rubens, un lacayito de algunos 
doce años, me rogó en nombre de su señora, 
que tuviera la bondad de ir á su casa, y me en-
tregó una tarjeta que decía: «Laura Rey Rei-
na, Arenal » No recordaba aquellos apellidos, 
mas presumiendo sería alguna antigua relación 
de familia, me apresuré á llegar cuanto antes á 
la calle del Arenal. 
Juzgád cuál sería mi asombro, capitán, al 
hallar en la dama que me llamaba, mi cons-
tante pensamiento, mi linda desconocida, tan 
bella, tan interesante como el primer día; pero 
no ya con el humilde traje de percal, sí con 
rica bata de terciopelo azul sujeta á la cintura 
con un cordón de seda carmesí, y aquel cuello 
que con tanto cuidado en otro tiempo ocultó, 
descubierto mucho más de lo que lo honesti-
dad y la moral consienten ó autorizan: en fin, 
su toillete rica y elegante, su aire distinguido, 
y la desenvoltura con que llevaba las prendas 
lujosas que lucían en su cuerpo, me hacían 
ver en ella una señora de la buena sociedad, 
acostumbrada á vivir en aquella atmósfera per-
fumada, en aquel ambiente delicioso, donde las 
horas se alternan entre el gozo y diversiones. 
No crea V. que por esto amenguó mi amor; no 
capitán, desgraciadamente no sucedió así. 
Tal efecto me causó su presencia, que tur-
bó mi vista, cortó mi palabra, y paralizó mi 
razón, pero no de tal modo, que no me hiciera 
comprender, que después de encontrarla era 
más difícil mi felicidad. Era muy poco un sar-
gento, un artista, para equella persona distin-
guida, y acaso emparentada con la nobleza 
castellana; mi amor me la representaba así; 
¡cómo, pues, yo, pobre pigmeo, me atrevería a 
levantar mis ojos para mirarla, si su grandeza 
me deslumhraba! ni ¿cómo albergar la idea de 
que correspondería á el amor de un soldado 
una señora de su posición. 
¿Qué títulos poseo yo para llegar á la rea-
lidad de mis ilusiones? me preguntaba. Sola-
mente mi fortuna, pero la suya,"¿nó será con-
siderablemente mayor que la mía? 
¡üh Alberto, Alberto, oculta esa pasión en 
el fondo de tu alma, y no añadas el ridiculo á 
la infelicidad! 
Si ella no hubiera roto aquel silencio em-
barazoso, es más que probable que yo no ha-
bría desplegado mis labios, pues estaba como 
embriagado. 
—Caballero—me dijo, después de hacer un 
minucioso examen de mi persona—días pasa-
dos estuve en el ministerio de Fomento, y vi 
con asombro, que el rostro de una figura que 
pintaba V. era, aunque mucho más bello, se-
mejante ai mío. 
—En efecto, señora, no se equivocó usted, 
pues verdaderamente, la figura á que V. se 
refiere, que creo era una aldeana francesa, re-
trato exacto, á pesar de estar pintado de me-
moria. 
—¿Y... seríais tan amable,que me explica-
rais esta coincidencia? 
—Os daré gusto: es toda una historia, y 
aunque corta, tal vez ha podido influir ó influ-
ya en mi porvenir, y puesto que queréis sa-
berla, os la contaré, aun á trueque de que os 
incomodéis, si por un momento os comparo 
con la heroína de mi cuadro. 
•—'No sé en que podréis ofenderme... 
—Üh, señora, yo Hamo ofensa, porque en 
este siglo sólo se llaman personas decentes los 
que enlazan su apellido á un título de nobleza, 
ó borran su pasado con una goma de diamante 
y oro, por lo demás, yo... 
— Y bien, tengo curiosidad por conocer esa 
historia, y si no os molesta os ruego la rela-
téis, mi curiosidad creo la encontréis natural. 
—Voy á complaceros. Era yo un niño, 
apenas contaba diez y siete años, cuando el 
amor, esa enfermedad del alma en la puber-
tad, se apoderó de mi ser, no podía compren-
der un malestar interior que sentía, pero un 
hecho me explico.ese dolor que me mortificaba. 
Una mañana—seré breve por no molestaros. 
—Como queráis. 
—Pues bien; una mañana me dirigía á la 
cátedra de anatomía, cuando de improviso, se 
presentó á mi vista el ser más bello que en la 
tierra mora; era una joven morena, que aun 
ahora me atrevería á jurar, era V . 
—Gracias. 
(Ue continuard). 
MIGUEL MARTIMEZ FRANCO. 
CHICA Y C A S T I L L A 
¡América! Triste suerte 
la de mi patria querida, 
que al darte á tí nueva vida, 
se dió desgraciada muerte. 
Cumplióse la ley tirana, 
y al sacarte á tí del mar, 
en él se fué á sepultar 
la grandeza castellana. 
Como de la sombra el sol, 
y la pena del placer, 
al darte á tí el sol del ser, 
nació aquí el ser español. 
Tú fuiste luz, y él fué sombra, 
y perdida su energía, 
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vió hacer á la tiranía 
de sus laureles alfombra. 
Que fué la unión ¡triste unión! 
de dos gloriosas regiones, 
preparar los escalones 
á Castilla y Aragón. 
El pensamiento tirano, 
de tiempo atrás concebido, 
nos trajo ese maldecido 
unitarismo romano. 
Y al morir la variedad 
de los godos y auctocionâ  
fundó sólo una corona 
de mal y arbitrariedad. 
De entonces datan los males 
de esta patria venturosa, . 
que, aunque más chica, gloriosa 
venció siempre á sus rivales. 
Y no pidió ayuda extraña, 
que siempre heroica Castilla, 
pudo llegar á Sevilla (1) 
sin ser todavía España. 
Y solas sus naves fueron, 
flotando el pendón morado, 
y á ese pendón venerado 
un nuevo mundo trajeron. 
Vinieron luego otras glorías, 
no sé si de oro, ó de cobre, 
mas sobre este punto, sobre 
él hablarán las historias. 
- J 
El tiempo pasó y pasó, 
y la España unificada, 
¡legó muerta y destrozada 
y al fin rendida cayó. 
Entonces un grito santo 
de libertad se proclama: 
la noble América clama, 
porque cese su quebranto. 
España, pobre y rendida, 
se apresta en vano á luchar, 
¿qué victoria va á alcanzar 
de una lucha parricida? 
En su larga gestación, 
formóse América fuerte, 
mientras desangrada, inerte, 
se envileció su nación. 
Que hallaron á, un tiempo mismo, 
sabia ley de la fortuna, 
donde América su cuna, 
su madre patria el abismo. 
Mató la unión la energía, 
no alcanzó allí la unidad, 
progresó la libertad, 
destruyó la tiranía. 
Como en el romano imperio, 
al estenderse sus lazos, 
cayó la unión á pedazos, 
en el opuesto hemisferio. 
Que con sus hechos la historia, 
muestra siempre á las naciones, 
las falaces ilusiones, 
de grandeza transitoria. 
Aquí la unión, tiranía, 
la conquista allí dolores: 
¡Esos son los resplandores 
que la nación nos envía! 
ABTURO VELA BURUAGA. 
PINTORES ESPAÑOLES 
C O N T E N P O R A N E O S 
(1) Sabido es que en tiempo de Fernando el Santo, 
conqnistador de Sevilla y otras muchas poblaciones de 
aquella comarca, alcauzaron tal empuje las armas cas-
tellanas, que sin las debilidades del rey Sabio y las lu-
chas de su reiuado, y los de sus sucesores; sin aquellas 
luchas fratricidas, se hubiera realizado mucho antes la 
gran epopeya de la Reconquista. 
L O L A L A M O D E L O 
I 
Lola es una muchacha sentimental, á su 
manera, que tiene ribetes de artista y un co-
razón capaz de inflamarse por todo aquello que 
trascienda á ternura ó cosa que lo parezca. 
Se crió en buenos pañales y hubiera sido 
una distinguida señorita de provincia, si su 
papá, honrado comerciante al por menor, no 
hubiera dado en la mania de dejar esta vida 
llena de lágrimas en el periodo crítico de la 
adolescencia de Lola: entonces la llamaban 
Dolores. 
Quedó la pobre niña á merced de un su 
pariente, anticuario de oficio y corredor de 
cuadros en sus ratos de ocio, que eran los más 
del día; el cual pariente acaparó con un celo 
proteccionista los cuartos de la muchacha, pro-
metiéndola á cambio grandes comodidades fu-
turas y un presente lleno de privaciones y de 
alimentos, que por su reconocida antigüedad 
podrían figurar dignamente al lado de los 
trastos que decoraban el respetable nido del 
pariente de Lola. 
La muchacha estaba fuera de su elemento; 
aquel museo retrospectivo pesaba sobre su co-
razón como una losa de plomo, sentía una 
tristeza desconocida y una ansiedad mortal 
que la hacía derramar abundandantes lágri -
mas. ¡Ella que hasta entonces no habia llo-
rado! 
Parecía un ave retozona presa en una jaula 
de segundo orden, en una cárcel sucia y mal 
acondicionada, falta de aire, falta de luz, y 
¡ay! lo que es peor, falta de un carcelero de 
mediano aspecto que contara aventuras, que 
riera, que suspirarara... sí, que suspirara de 
amor por la pobre niña. 
No fué la Providencia madrasta de Lola; 
madre amorosa pudo llamarla, según la prisa 
que se dió en llenar sus vagas aspiraciones y 
colmar sus más anhelados deseos. 
Una tarde, y tarde de primavera, llamaron 
á la puerta del anticuario, repiqueteando con 
inusitado alboroto el pesado aldabón que pen-
día del lado izquierdo de la puerta de entrada. 
Parecía que el aldabón tocaba á gloria; 
Lola lo entendió asi, y arreglando con su 
blanca mano los rizos del color de los trigos 
que besaban y acariciaban su frente de virgen, 
corrió entre ruborosa y anhelante á abrir la 
pesada puerta que crugíó al girar sobre los 
goznes, imitando una melodía de suspiros. 
Quedó franca la entrada, y un buen mozo 
de luenga barba, ojos negros y fácil de con-
mover y conmoverse, apareció en el dintel, 
destacándose por oscuro del fondo luminoso de 
la calle. 
Lola creyó ver un cuadro; se quedó con la 
boca abierta contemplando aquella maravilla 
ejecutada con un primor que para sí quisieran 
algunos pintores de nota, y casi, casi tuvo ten-
taciones de estrecharlo entre sus brazos, y 
ocultándolo de este modo á la vista de su pa-
riente, capaz de exponerlo al público y lograr 
su venta á buen precio. 
La figura del cuadro sonreía, y sonreía sin 
apartar los ojos de la muchacha; pasados algu-
nos momentos cambió de actitud, llevó la ma-
no al sombrero y tomó la palabra. 
E l repique de gloria del aldabón y los sus-
piros de los goznes de la puerta, resultaban 
notas de una murga al lado de aquel torrente 
de armonía que empezó á escaparse de la boca 
de fuego del caballero desconocido. 
Lola advirtió que no estaba delante de un 
cuadro, y retrocedió dos pasos. 
t E l original le pareció mucho mejor. ¿Ha-
bría encontrado carcelero? 
E l caballero pasó del portal al recibimiento, 
y esperó sentado al lado de Lola la llegada del 
respetable pariente, que aquel día estuvo de 
negocios y alteró la hora de la comida, con 
gran contentamiento de la tierna pareja, que 
empezaba á imitar el dúo de amor del tercer 
acto del Fausto, 
Apareció el nuevo Mefistófeles cargado con 
una cornucopia de colosales proporciones, y un 
casco, imitación romana, que debió pertenecer 
á un gigante. 
El pariente de Lola no demostró extrañeza 
con la presencia del caballero de la luenga bar-
ba; acogió su saludo con una amabilidad un 
tanto exagerada, y sin más dimes ni diretes 
empezó á buscar entre aquel museo de anti-
güedades las más primorosas telas, los mue-
bles más respetables por su ancianidad y la 
más completa colección de armas y azulejos. 
Se trataba de un buen parroquiano, de un 
ave fénix que pagaba al contado, sin regatear 
ni discutir gran cosa la bondad de la mercan-
cía. E l pariente de Lola estaba fuera de su cen-
tro con la lluvia de monedas que amenazaban 
inundar su bolsillo. 
La niña veía con mal disimulado regocijo 
la satisfacción de su pariente, y dirigía á su 
fviuro carcelero miradas llenas de tiernas pro-
mesas y de venturas indefinibles. 
E l apuesto galán no se dió punto de reposo 
en comprar á troche y moche todo aquello que 
mereció su agrado. Guando juzgó oportuno ex-
planar la atrevida petición que hacía tiempo 
acariciaba, se dirigió al pariente de Lola; ya es 
tiempo de decir que se llamaba Juan Araña 
Búscalo Todo, diciéndole poco más ó menos lo 
que sigue: 
—Estimadísimo D. Juan, usted no ignora 
que trato de montar un estudio por todo lo 
alto, un atelier que responda á la fama que me 
ha creado mi último cuadro, un santuario que 
respire arte y sentimiento. He conseguido mi 
propósito; la rica colección de objetos que aca-
bo de adquirir bastan y sobran para completar 
mi numeroso arsenal de autigüedados. 
Algo me falta, y ese algo, que para mí lo 
es iodo, y acentuó el todo por lo bajo, mirando 
á la atónita muchacha, puede usted propor-
cionármelo á poca costa. 
D. Juan no comprendía, ni era fácil que pu-
diera comprender á dónde iba á parar su incom-
parable marchante, mas imaginando, como era 
verdad, que un nuevo favor podía reportarle 
un nuevo lucro, no tardó en hilvanar la más 
satisfactaria de las respuestas. 
—-Por la realización del mejor de sus cua-
dros, por el arte y por usted mismo, no titubeo 
en concederle, si está en mi mano, el favor 
que me pide. 
— E n su mano, ó mejor dicho, delante de 
su presencia está el objeto de mis sueños de 
artista. 
Es el caso que desearía hacer una cabeza 
con objeto de reproducirla más tarde en un 
cuadro. Su linda pariente podía servirme de 
modelo, una vez que supera en mucho el bello 
ideal que tenía concebido. Debo anticiparle que 
cuento con su consentimiento, y si es digno de 
su aprobación, mañana daré comienzo á mi 
tarea. 
Quedó D. Juan un tanto perplejo; nunca 
había imaginado que su pariente pudiera des-
empeñar el oficio de modelo, ni mucho menos 
que fuera solicitada con tan fióos modales. 
No le desagradó la petición, y se propuso 
explotarla por cuantos medios le proporcionara 
su ingenio, que era mucho. 
—Me parece bien... sí, señor... me parece 
bien; sólo veo una dificultad práctica que des-
barata mis deseos de complacerle. Lola es una 
niña grande y nada más que una niña grande; 
su inocencia corre parejas con sus años, y no 
encuentro aítecwaíto exponerla á las miradas y 
chicoleos de los amigos que frecuentan su es-
tudio, los cuales podían pensar de esta niña lo 
que no es, ni será nunca mientras yo la duer-
ma en mi regazo. 
Claro está que Lola, no dormía en el rega-
zo de su pariente, ni él trataba tampoco de 
mentir á costa del decoro de la joven; se tra-
taba de unas frases mal aplicadas, y asi lo 
comprendió el caballero, que replicó de este 
modo: 
— L a reputación de Lola no se manchará 
con ninguna clase de galanterías; yo le pro-
meto colgar en la puerta del estudio el tarje-
tón que dice: «Hay modelo», y nadie será osa-
do á llamar ni á mirar por el ojo de la cerra-
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dura, que taparé anticipadamente con cera 
virgen. 
—Queda en pie una gran dificultad: no es 
posible, y no por desconfianza á V. sino por 
decoro y miedo al qué dirán que esta mucha-
cha vaya sola al estudio; mis deberes de pa-
rentesco me obligan á acompañarla, y franca-
mente, no puedo... tendría que abandonar por 
algunos días mis negocios. 
No agradó al caballero los escrúpulos del 
anticuario; disimuló, no obstante, su enojo, y 
replicó de este modo: 
—No quede por eso, yo le señalo sueldo y 
propina mientras dure el trabajo. Todos que-
daremos contentos y favorecidos. 
Fausto, Margarita y Mefistófeles se estre-
charon las manos en señal de mútua alianza. 
La inauguración del trabajo artístico que-
da aplazada hasta el día siguiente. 
I I 
A l día siguiente de la entrevista que aca-
bamos de referir, llamaba a la puerta del estu-
dio del eminente pintor Leoncio Murillo una 
pareja singular, compuesta de un viejo, vestido 
á la antigua usanza, y una muchacha, bella 
como los ángeles y rubia como las espigas de 
los trigos. 
K l artista que esperaba de antemano la lle-
gada de la original pareja, salió á recibirla con 
nna satisfacción que participaba algo de los 
goces del gavilán y de la ternura del coco-
drilo. 
Lola tomó posesión del estudio, precedida 
por su deudo y pariente, el cual adoptó una 
actitud académica, reformando sus modales 
con la mejor forma que le fué posible, y dis-
poniéndose de antemano á satisfacer la ambi-
ción dominante de toda su vida; adquirir di-
nero. 
El viejo y la niña quedaron deslumhrados 
con el extraño aspecto del estudio, si bien por 
causas enteramente distintas. 
Lola admiraba alegre y silenciosa aquel ex-
traño contraste de ricos tapices y de vistosas 
alegorías; sentía el calor de una atmósfera im-
pregnada de belleza, que inundaba su corazón 
y trastornaba su cerebro con locas fantasías y 
horizontes de color de rosa. 
Leoncio hizo tomar asiento á Lola, y apro-
vechando el asombro de la niña, llevó al res-
petable anticuario al rincón más apartado del 
estudio; allí comenzaron á hablar en voz baja. 
No tengo la menor idea del tema de su plá-
tica; sólo puedo afirmar que dió fin con una 
pantomima llena de elocuencia. 
Leoncio llevó la diestra mano al bolsillo 
del chaleco y sacó oigo; el anticuario imitó su 
ademán en sentido inverso y colocó el algo 
en su bolsillo, que de vacío pasó á la categoría 
de repleto por obra y gracia del dadivoso ar-
tista. 
^in despedirse del pintor ni de su sobrina 
se dirigió el satisfecho D. Juan á la puorta de 
salida, que abrió con cierto mistorio y desapa-
reció del estudio encariñado con la santa idea 
de no estorbar. 
Fausto y Margarita se quedaron solos. 
Consagró el pintor la primera sesión á ad-
mirar las formas plásticas de su nuevo mode-
lo; la segunda la consagró al mismo objeto... 
á la sexta dieron comienzo los trabajos. 
¡Trabajos desventurados! La niña dió en 
enfermar desde aquel día, y presa de una an-
gustia mortal acudió á su pariente buscando 
un puerto de salvación que la librara de su 
melancolía y de los extraños padecimientos 
que amenazaban destruir el hilo de sus días. 
E l anticuario fuá inexorable. Encumbrado 
en el pedestal de su decoro no se dignó recibir 
á su víctima, que aquella noche durmió en me-
dio del arroyo. 
Buscó la protección de Leoncio, y el pintor 
imitó el ejemplo del ilustrado vendedor de an-
tigüedades y de cuadros de poco precio. 
I I I 
Un mes después de los anteriores sucesos 
adquiría popularidad en la villa y corte del 
madroño una joven bellísima que se dedicaba 
con predilección al oficio de modelo. Disputá-
banse ios pintores la gloria de reproducirla y 
retenerla en el estudio; toda figura tomada de 
ella resultaba figura vendida; tal era el inimi-
table gracejo con que sabia ponerse y sentir 
una actitud plástica ó un tipo picaresco. 
Hizo una mediana fortuna. 
¡Pobre Lola! 
Del estudio pasó al hospital. 
IV 
Hoy vive pobre, sola y miserable, sopor-
tando medianamente el peso de sus años y la 
carga de sus achaques. 
Proporciona modelos á los pintores estable-
cidos y admite gratificaciones de sus antiguos 
admiradores y ex-parroquianos. 
¿abe la fecha exacta en que se han pintado 
los cuadros más notables de la época, conoce 
al dedillo la vida y costumbres de los artistas 
más notables, la ciudad en que vieron por pri-
mera vez la luz solar y el día de su nacimiento. 
Sabe todo esto y no se dedica á escribir cri-
ticas. 
J . NAVARRO REZA. 
R I V E R A 
A la caída de una apacible tarde primaveral, á 
esa hora en que los últimos rayos del sol bañan de 
suaves tintas el poético golfo de Ñapóles, esa bella 
ciudad, oreada por las leves auras del Mediterráneo, 
en cuyos g-iros van envueltas las sublimes armonías 
de la Italia, llegaba un joven de fisonomía simpática, 
en cuya frente brillaba la llama del genio y cuyos 
vestidos delataban la más completa miseria. 
Antes de penetrar en sus calles quedó inmóvil 
junto al mar, recreando su mirada en la contempla-
ción de su serena superficie, y ora orlaba sus finos 
labios una dulce sonrisa, ora se cubría su rostro de 
mortal palidez. 
En brazos de la fantasía, su alma se elevaba á 
mundos ideales, nuevo Icaro que miraba derretidas 
las alas de su genio por el fuego del infortunio y 
que soñando la inmortalidad, se arrojaba en el seno 
de la muerte. 
En el colmo de su desesperación, alzando sus 
ojos al cielo, cerrando después sus pupilas, se arrojó 
al mar, cuyas espumosas ondas se estrellaban á sus 
pies, y en las que hubiera hallado su tumba á no 
pasar por aquel sitio un pescador que, viéndole en 
lucha con la agonía, se lanzó en su auxilio, logran-
do salvarle. 
El joven había contemplado su miseria y quiso 
ahogarla bajo aquellas aguas menos amargas que 
su suerte. 
Interrogado por el marino acerca de su terrible 
determinación, el joven, conmovido, le contó esta 
historia: 
—Soy español, nací en aquel paraíso del ibero 
suelo llamado Valencia, y las bellezas de aquel pue-
blo llenaron mi alma de amor al arte y soñé la gloria 
del artista. 
Busqué en los pinceles el afán que me dominaba, 
( y discípulo de Francisco de Rivalta, aprendí á dar 
vida al lienzo; pero el estudio de mi maestro era re-
cinto demasiado estrecho á contener mi afán, y en 
busca de mayor gloria le abandoné. 
Sin más fortuna que la clemencia del cielo, tes-
tigo de mi ilusión y de mis cuitas, á pie, mendigan-
do mi sustento, pasé á Roma, deseando copiar á los 
grandes maestros; pero el destino me persiguió sa-
ñudo, y poco después dejé aquel lugar y de la mis-
ma suerte me vine á Nápoles. 
Hace una hora que he llegado, y contemplando 
mi desgracia, quise acabar con la muerte mis pe-
sares. 
El alma del pescador se conmovió por el triste 
relato del joven, y le ofreció su morada y su mesa 
con esa franqueza ruda, pero noble, que caracteriza 
á los hombres de mar, y el pintor aceptó con la ex-
presión de gratitud innata en las grandes almas. 
Poco después la encantadora napolitana, que 
compartía con el marino los placeres de una noble 
vida conyugal, ponía sobre la blanca mesa una fru-
gal cena, reparadora de los cansados músculos del 
honrado esposo y el abatido huésped. 
Aquella hospitalidad incondicional se dilataba, y 
por más que el artista sólo encontraba amabilidad y 
cariñosa solicitud por parte de sus bienhechores, no 
cuadraba á su manera de ser aquella vida. 
Todas las mañanas se iba á la iglesia, porque su 
alma cristiana necesitaba este consuelo, y todos los 
días veía entrar en el templo una hermosa joven,, 
acompañada de una dueña. 
Entonces se apresuraba á ofrecerla agua bendita, 
que ella aceptaba con celestial sonrisa, y él, que al 
contacto de aquella mano de nieve, en la suya tré-
mula, sentía una emoción indefinible, siempre per-
manecía mudo, nunca se atrevía á deslizar por sus 
labios una frase de amor, y eso que amor sentía 
hacia ella, 
Pero ¿á qué? Si su mirada fija en los ojos volcá-
nicos de aquella mujer la decía tanto, la hablaba 
con tan elocuente lenguaje, que tosca hubiera sido 
la más delicada palabra que hubiera pronunciado. 
El genio siempre gigante, siempre creador, da. 
forma y vida y nombre y cualidades á todo; así es 
que, el de nuestro héroe, adornó á la mujer que ad-
miraba de las más bellas perfecciones, y en su de-
lirio hasta la dió nombre, porque le era preciso nom-
brarla en los éxtasis de su amor. 
¡Angiolim! Así la llamaba, y en verdad que es-
taba bien aplicado el símil, porque era un ángel. 
Pasaron así días, y llegó uno en que el joven,, 
quizá involuntariamente, quizá impulsado por una 
fuerza superior á su timidez, al tender su mano á la 
desconocida, cuando entró en el templo, deslizó en 
su oído breves, pero sublimes frases; un lacónico, 
pero armonioso poema de amor. 
La dueña, que espiaba al joven, se apercibió y 
lanzó una mirada adusta al mancebo. 
El hijo de Apeles seguía soñando. 
Su Angiolina ¿qué sentía? 
Esto era un enigma para él. ¿Como hablarla? 
¿Cómo tener con aquella mujer una amorosa entre-
vista, que le diera á conocer los sentimientos que 
hacia ella le animaban, si siempre estaba á su lado 
la dueña? 
¡Imposible! 
Al siguiente día esperó nuestro joven en vano la 
llegada de las dos mujeres, y en vano las esperó tam-
bién los días siguientes. 
¡Como si el eco de sus frases hubiera sido el há-
lito infernal que hiciera huir el embalsamado eñuvio 
del nardo, así la primera espansión de su comprimido 
sentimiento de idolatría, hizo desaparecer la mujer 
que le inspiraba tanto!... 
Entonces se despertó en su alma la ambición, 
quiso ser algo para poderlo ofrecer á aquella mujer, 
que buscaría con afán por todo Nápoles, por toda 
Italia, por todo el mundo si era preciso. 
Estaba enamorado, y el amor lo vence todo. 
Su noble protector pudo encontrar una recomen-
dación para uno de los más afamados mercaderes de 
cuadros y con el joven se presentó en el estudio, pi-
diendo se le concediera trabajo. 
El mercader pasó revista con mirada escudriña-
dora al aspirante y contestó con una negativa, adu-
ciendo la poca edad del pintor y considerándole poco 
experto para manejar un pincel, allí donde figura-
ban inspiradas producciones de los primeros maes-
tros de la época. 
El orgullo artístico del jóven, herido, no pudo 
permanecer indiferente, y en son de protesta á tan 
gratuita suposición, dijo: 
—Sin ver mi aptitud, sin conocimiento de lo que 
puede crear mi pincel guiado por mi mano, no de-
bierais rechazarme; os concedo el derecho de no ad-
mitirme, pero nunca el de hacer apreciaciones que 
puedan herir mi susceptibilidad de artista. Si en 
vuestro estudio figuran lienzos de gigantescos pin-
celes, yo en cambio tengo en mi abono, el que mi 
ilustre maestro me haya dejado, más dé una vez, un 
puesto en sus cuadros. 
Y su palabra era tan persuasiva y animada de 
fuego, que el mercader le ofreció lienzo, paleta y 
pinceles, para que probara su suficiencia. 
¿Qué pinto? 
—Cualquier cosa, una cabeza. 
Pintaré la de un ángel. 
Y su mano experta empezó á manejar el pincel, 
que trazaba con increíble maestría, un rostro divino. 
Termina, arroja la paleta y los pinceles y mues-
tra su obra al mercader, que contempla atónito 
aquella expresión viva, aquellos claro-oscuros llenos 
de verdad, aquellas tintas dulces, aquellos delicados 
perfiles. 
—¿Quién es esa mujer?—dice. 
—Un ángel... 
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—Ese retrato es de una mujer—replica el mer-
cader.—¿Dónde la habéis visto? 
—Dudo de su existencia real, pues solo la v i en 
el templo al lado de la Santa JlJadomia, y creo que 
es uno de los ángeles que la rodeaban; pero si es 
mujer, sólo puedo decir que la v i allí, que se llama 
Angiolina, y que á sus encantos debo el sentir den-
tro de mi corazón, con el mismo fuego, con la mis-
ma vehemencia, unido al amor al arte, el amor á 
•sus divinos encantos. 
—Pues bien—dice aquel hombre que le había 
despreciado al primer golpe de vista y ya le admi-
raba—quedáis admitido en mi casa, pero con una 
condición. 
—¿Cuál? 
—La de casaros con mi hija. 
El joven, frunciendo el ceño, al escuchar tal pro-
posición, le dice no vino á ofrecerle su corazón, sino 
su trabajo; que la miseria pudo obligarle á mendi-
gar á sus puertas un sueldo, vendiendo sus obras, 
•pero que en cambio todos los tesoros del mundo eran 
poco para comprar uno solo de los impulsos de su 
alma. 
El mercader, sin pronunciar una sola palabra,' 
salió del estudio y pocos momentos después, vuelve 
.con su hija. ' 
—¡Angiolinal—exclama el joven que ve en la 
mujer que acaba de rechazar al ideal de su sueño, 
la original de aquel retrato que su fantasía trazó en 
,el lienzo, y arrojándose á sus piés y estrechando su 
mano, dice á aquel hombre que le ofrecía la dicha 
en la realización de sus ilusiones. 
—Sí, ¡cómo no aceptar el sediento peregrino las 
cristalinas aguas de la fuente! ¡Cómo no admitir el 
ciego la luz! ¡Cómo rechazar la errante avecilla un 
nido de amor...! • 
—¡Angiolinal mi esposa...! 
Pocos días después un numeroso gentío se agol-
paba al escaparate donde exhibía el mercader sus 
cuadros, admirando uno que representaba el marti-
rio de San Bartolomé. 
J U A N JOSÉ 
I 
IN'ació por una de esas leyes ineludibles de la na-
turaleza. Así como el choque de dos electricidades 
contrarias produce el rayo, la aproximación de un se-
xo á otro le produjo á él. Su madre era una mujer 
que comerciaba impúdicamente con su cuerpo; 
amante del lujo, ansiosa de obtenerle, no perdonaba 
.medio alguno para lograr sus fines, se entregó á un 
hombre, como lo había hecho con muchos, por co-
dicia, buscjando un interés nuevo á su htrmoso y re-
pugnante capital. El hombre satisfizo un capricho y 
se alejó; acaso no haya ni memoria de tal aconteci-
miento. 
Efecto sublime de una causa miserable, aquella 
mujer, sintió algo que, al agitarse en sus entrañas 
con destellas de vida, deformaba su cuerpo, borran-
do la belleza de sus contornos aminorando su valor 
intrínseco. Comenzó por despreciarle y acabó por 
aborrecerle. Ella decia. Este ser (que me hace ma-
dre, ¿para qué me sirve? ¿He pedido yo á Dios que 
me le conceda? Entonces, ¿á qué viene? ¿Por qué se 
agita y cobra elementos de vitalidad dentro de mí? 
Y una vez en el mundo, ¿qué obligaciones debo yo á 
esta criatura que comienza su carrera por desfigurar 
mi rostro, cortándome los vuelos por un espacio de 
tiempoileterminado? A impulsos de lógica tan cruel, 
su odio crecía, sus ideas se depuraban en el crisol del 
crimen y su norma de conducta trazóse poco á poco 
sobre su helado corazón. La fiera afilaba sus garras 
para vencer el obstáculo que la detenia. 
Engendrado sin amor, por sorpresa; aborrecido 
antes de nacer, el niño, cuya historia pretendo es-
cribir, vino al mundo en el revuelto lecho de una 
mancebía. Le costaba trabajo vivir, como presin-
tieudomuchos temores y muchas angustias en su fu-
turo estado, resistíase á ocuparle. Vencido al fin, ro-
dó sobre la cama, la madre lanzó un suspiro de pla-
cer al verse libre de tamaño peso, y sus compañeras, 
pasando al hijo de una á otra, comenzaron á demos-
trarle con palabras estúpidas á las que él respondía 
cun su llanto. Aruelta ella en sí le presentaron al ni-
ño. ¿Qué haré yo de esto? He aquí la única expresión 
que brotaron los labios de aquella tigre; ni un beso, 
ni una frase cariñosa, ninguna muestra de sensibili-
dad dieron su voz ó sus brazos; le acostó junto á ella, 
la dejaron sola, y se durmió como si tal ser no esis-
tiera. 
Esta fué la primera noche de un ángel. 
La segunda revistió formas aún más sangrien-
tas; guardó con la pasada relaciones iguales á las 
que existen entre una idea y un,hecho. Aquella ma-
dre desnaturalizada, obedeciendo á un plan de largo 
tiempo concebido, esperando á que reposaran todos 
en la vivienda infame, alzóse del lecho, envolvió al 
niño (que dormía profundamente) en un trozo de te-
la, le atrajo hácia sí, no para protegerle, sino para 
ahogar su voz si despertaba; y cauteloso como una 
hiena, atenta al más leve rumor, deslizóse sombría, 
fatal á través de los oscuros corredores. 
Ya en la calle, y después de avanzar algunos pa-
sos, dobló la esquina y miró á todas partes. Estaba 
sola, sin testigos que la delataran. «Ni Dios, ni su 
conciencia, podían serlo; negaba al uno y desconocía 
á la otra.- Arrojó el estorbo sobre el empedrado como 
lo hubiera hecho con un objeto insensible, y se alejó. 
Pobre flor de inocencia, al entreabrir sus péta-
los perfumados, el infeliz expósito vióse ante dos 
abismos, á cual más espantoso, prontos á devorarle. 
Una muerte próxima y una sociedad indiferente. 
I I 
Cuando la naturaleza se dispone á herir lo hace 
de una manera terrible. Las más perfectas combina-
ciones de una inteligencia infinita dedicada al cri-
men, las aplica á su obra. Esa causa de todo efecto, 
tiene sus odios, odios implacables que ni cambian, ni 
se mitigan, grande siempre en todas sus manifesta-
ciones, su amor es sublime, su aborrecimiento mons-
truoso. Cruel en extremo, dotada de ese valor cobar-
de que reviste á la impunidad, oprime al ser, objeto 
de sus furias, con férrea mano y le aplasta|eutre ella 
lentamente, gozándose en sus 'dolores, embriagán-
dose con los gritos sordos que arranca á un cora-
zón desesperado. Aquel niño inocente fué recogido 
en su abandono por una mendiga que, obedeciendo 
más que á sentimientos de caridad, á cálculo espe-
culativo, le llevó á su casa. Allí, después de cubrirle 
con unos sucios y amarillentos andrajos, le dió de 
mamar, le tendió en el humilde lecho, donde repo-
saba un hijo suyo de pocos meses y se entregó al 
descanso. 
A la mañana siguiente, mañana lluviosa y fria 
del mes de Febrero, la mendiga, cuidando de no des-
pertar al otro, cogió al expósito bruscamente y le 
condujo á través de las fangosas calles, en demanda 
de una limosna, suficiente á cubrir sus atenciones. 
Con el reciennacido en brazos inspiraba lástima, y 
cuando su voz quejumbrosa heria los] oidos recla-
mando un pedazo de pan para el hijo de sus entra-
ñas, muchos se apresuraban á satisfacer los deseos 
de la industrial desconocida. El fruto de sus lamen-
taciones fué cuantioso, relativamente, y la mujer 
volvió á su casa satisfecha de tan inesperada ad-
quisición. Al penetrar en el cuarto, el hijo suyo, no 
el apócrito el verdadero la tendió los brazos, y ella, 
á impulsos de su amor de madre, le besó en las me-
gii-las diciendo: Pobrecito; á no ser por este te hubie-
ras muerto de frió. 
Desde entonces, el infeliz huérfano, que para di-
ferenciarse de los demás seres, necesitaba un nom-
bre cualquiera, le tuvo. Su madre adoptiva, por ca-
pricho acaso, acaso por recuerdo, le llamó Juan Jp-
sé. Esto fué todo. 
Trascurrieron los meses; ya emitía_el muchacho 
con frase torpe sus infantiles pensamientos, que na-
die se ocupó de dirigir. Su madre adoptiva, cariño-
sa en extremo con el otro, que aunque nada hiciera 
había salido de su vientre, guardaba para este des-
graciado sus horas de mal humor, sus dicterios y ve-
jámenes. 
Cuando Juan José, obediente y sumiso como un 
perro, tuvo cuatro años, agarraba con sus maneci-
tas el vestido ó pantalón de los transeúntes, pidien-
do tristemente una limosna, que corría á entregar 
á su madre, quien, recostada en el quicio de una 
puerta, guardaba en su bolsillo, caja de tan repug-
nante tráfico, el interés que la producía el peque-
ñuelo. Los transeúntes miran á Juan José, unos con 
desprecio; otros con lástima; los más con indiferen-
cia, y el pobre muchacho, sin encontrar amor en 
nadie, fué creciendo, y al crecer pensó, y al pensar 
halló en su vida algo extraño, diferencias grandes 
entre él y el resto de la sociedad. Quiso buscar la 
causa de tales diferencias y tomó como punto de 
partida las que le distanciaban de su]hermano. Este 
en su casa y él en la calle buscando alimento para 
los dos; la mujer, madre de entrambos, cariñosa con 
el primero, adusta con el segundo. ¿Qué era aquello? 
¿Por qué era aquello? Esta idea, grabada en su jo-
ven imaginación, le obligó á reflexionar. El hom-
bre, al verse atacado, busca medios para su de-
fensa. 
Una noche (ya tenía trece años) preguntó á la 
que consideraba como madre suya los motivos de ta-
maña injusticia, ella le respondió: «Tú no eres hijo 
mío; yo te recogí en medio del arroyo y te puse á mi 
lado. De más hago». Juan José palideció; un hecho 
terrible se presentaba á su análisis. «Y mi madre, 
dijo de pronto, ¿quién es?» «No sé»; le respondieron. 
Entonces, avergonzado, sin contestar palabra, se • 
acostó. 
Pasaron las horas; el adolescents no dormía, me-
ditaba; y término de sus meditaciones fueron las si-
guientes frases, que mentalmente pronunció: «Pues-
to que no soy hijo suyo, no estoy obligado á pedir 
para ella ni para el otro. Que pida él». Y al día si-
guiente salió solo como de costumbre, como de eos--
tumbre pordioseó, pero al volver á su casa lo hizo 
sin dinero. «¿Cuánto traes, preguntó la mujer¿>. «Xa-
da». A tal respuesta siguióse un golpe que le arran-
có un grito, grito rabioso, réplica justa de una 
agresión inmotivada. 
Cuando la mujer, furiosa, quiso secundarle, Juan 
José no estaba; al sentirse herido dió un salto formi-
dable y se alejó. 
El instinto de la libertad, innato en el hombre, le 
atraía. 
I I I 
Sabido es cuanto influyen en el individuo sus 
condiciones fisiológicas. Esa fuerza ignorada, que 
regula nuestras acciones, fuerza inquebrantable, po-
derosa, como sino tuviera bastante con haberle colo-
cado en ía difícil situación por que atravesaba, dió 
á Juan José una imaginación ardiente, de la que 
eran reflejo los menores detalles de su vida, las más 
leves manifestaciones de su espíritu. Aquel tempe-
ramento, absolutamente meridional, pronto á hacer 
suyas cuantas impresiones recibía, saturado de de-
seos, ávido de goces, buscaba afanoso una ocasión 
para manifestarse y la encontró. Hizo durante cua-
tro ó cinco años la vida propia al pilluelo de todos los 
países, hasta que un incidente, previsto por la mar-
cha progresiva de los acontecimientos, le arrancó del 
vacío donde se agitaba, grabando con trágicas lí • 
neas su paso por el mundo. 
Una.mozuela,-bella y graciosa hasta el descaro, 
de libres costumbres y equívoca conducta, gustó de 
él. Sin noción alguna de pureza, hecha á manifestar 
sus impresiones cualquiera que estas fuesen, no tar-
dó en indicarle sus deseos, y Juan José, que hasta 
entonces sólo había encontrado en el mundo despre-
cio ó indiferencia, vió nuevos horizontes que, al mos-
trarse á sus ojos, le ofrecían un porvenir de ventura. 
El cariño que Rosa (así se llamaba ella) parecía te-
nerle, era la tabla salvadora de que procuraba asir-
se el náufrago, abaudonado en los borrascosos ma-
res de la sociedad; las pasiones dormidas en su cora-
zón, despertaron; al verse querido, sintió agitarse la 
sangre de sus venas con precipitado ritmo y deliran-
te, trémulo, se'arrojó en los brazos de aquella mujer. 
Unicos que se abrieron en el mundo para recibirle 
cariñosos. Su primer beso le abrasó el alma, y, ga-
noso de aspirar todas las sensaciones nuevas que su 
amante le ofrecía, no retardó en el momento de lan-
zarse, con deleite, en los desconocidos espacios que 
le aguardaban. 
Una vez impulsada aquella imaginación ardien-
te, era difícil de sujetar. Rosa lo fué todo para él, 
porque decía: «Yo, abandonado en el arroyo por una 
fiera, que no me atrevo á llamar madre; ultrajado 
por la mujer infame á quien serví de instrumento; 
que nada significo en el mundo, represento para ella 
algo que estima como suyo propio. Rosa es, por esta 
razón, mi madre, mi hermana, mi querida; reasume 
en un afecto, todas las diversas formas del afectos 
y la adoro. ¿Qué podrá exigirme que yo no me apre-
sure á concederle.» 
Acordes, por esta vez, cerebro y corazón, el mo-
zo llevó su apasionada idea al límite^ y adivinando 
los menores caprichos de aquella mujer, se apresu-
raba á complacerlos. Esa esclavitud dulce que no 
hiere, porque es voluntaria, le había amarrado á su 
cadena, y Juan José, inexperto, alucinado, no juz-
gaba que tal situación pudiera conducirle á un ex-
tremo horrible, abismo monstruoso, en cuyo borde 
el pie tropieza y el hombre cae. 
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Rosa, desprovista por completo de sentimientos 
puros, enlazada á él por un capricho de organiza-
-ción, respirando el aire fétido que reina en la atmós-
fera viciada que ocupan esas hijas espúreas del impu-
dor, sentía necesidades, casi imposibles de realizar. 
Juan José le sacrificaba el fruto miserable de su tra-
bajo; pero esto era insuficiente; apenas si bastaba 
para comer, y ella, dueña absoluta de aquel corazón 
noble, de aquel carácter arrebatado, le precipitó. 
Una noche en que llegó como todas á su casa, ren-
dido de cansancio, abrumado por la fatiga, la en-
contró llorando. 
—¿Qué tienes?—dijo. 
—Nada—respondió la muchacha. 
—¿Cómo nada? Por nada no se llora. Tú'sufres y 
yo tengo derecho para averiguar los motivos de tu 
pena. Dímelos. 
Cuanto más insistía el mancebo, era mayor la re-
sistencia de Rosa. Al fin, como venciendo trabajosa-
mente su repugnancia, exclamó: 
—Lloro, porque el frío comienza á sentirse y no 
tengo mantón que ponerme. ¡Me voy á helar este in-
vierno! 
Juan José, extremecido por aquella revelación 
que le volvía á la realidad, no supo qué responder. 
Ocultó su cabeza entre les manos y permaneció si-
lencioso. Ella le miraba fijamente. La escena era 
triste, la situación apurada. La mujer esperando y el 
hombre inmóvil. Miseria á un lado, necesidad á otro. 
Suprimir la primera y satisfacer la segunda; hé aquí 
el problema; problema gigante que un ser, ni ins-
truido, ni moralizado, debía resolver. Ese aparato, 
cuyo mecanismo incógnito nos hace pensar, trabaja-
ba rudamente dentro de aquella imaginación impe-
tuosa, nubes de tempestad, agrupándosé sobre aquel 
cerebro le oscurecían; el hombre meditaba. 
De repente, levantó la cabeza. Las nubes se abrie-
ron y brotó el rayo.—¿Te hace falta mantón?-gritó 
con voz ronca—le tendrás. 
Y abandonó la estancia con actitud resuelta. 
Ya en la calle, corriendo como un insensato, no 
se detuvo hasta tropezar con un hombre que pacífi-
camente la cruzaba. Le sujetó con fuerza y ponién-
dole la navaja en el pecho*—Trae lo que tengas. 
¡Pronto!-dijo. El otro, asustado, entregándole cuan-
to llevaba; se alejó á escape... Juan José volvió á su 
casa y arrojando el producto del robo sobre una 
mesa.—Compra el mantón, Rosa—exclamó.— ¿De 
dónde has sacado ese dinero?—preguntó ella.—¿Qué 
te importa? ¿No lo necesitas? ¡Ahí lo tienes! 
El problema estaba resuelto, y como último tér-
mino de la solución, se leía esta palabra: Crimen. 
IV 
Juan José, preso al día siguiente, entró en la 
cárcel. 
. Confundido con aquella gente viciosa y corrom-
pida, para quien la fuerza es derecho y el golpe, 
persuasión; obligado á vivir entre hombres de crue-
les instintos y salvajes procedimientos, procuró ha-
cerse lugar y le tuvo. 
Rosa iba á verle y las horas, cortas, sí, pero gra-
tas, .en que á través de la reja la miraba, eran su-
ficientes á dulcificar sus amargaras. La esperanza, 
asida con fuerza de su corazón; resistíase á dejarle, 
y el infeliz preso, gozando tan supremo bien, y es-
peraba el instante de su libertad. 
Bien pronto, sin embargo, cambióse el aspecto de 
las cosas. Sentenciado á dos años de presidió, partió 
sin verla, y desde entonces, ni una carta, ni una no-
ticia, en contestación á las suyas, recibió Juan José. 
¿Qué era aquello? ¿Por qué Rosa no le escribía? ¿Co-
mo, ella, causante de su desgracia, le abandonaba¿ 
¿Cabía esto en lo posible? El no podía creerlo y, no 
obstante, la realidad se impuso. Al verse solo, aquel 
hombre no luchó, se dejó guiar. Arrojado del mun-
do, escarnecido por la mujer, origen de sus desgra-
cias, el mozo solicitó de los seres, que iban á ser sus 
compañeros, protección y amparo. En aquellos som-
bríos patios aprendió cuanto aprender puede una 
imaginación ardiente y contrariada; el ejemplo, que 
tan poderosamente influye sobre nosotros, le ofrecía 
escenas repugnantes á las que su vista se acostum-
bró. La semilla dió fruto, y el criminal inconsciente 
fué criminal por oficio. 
Así, adiestrándose en su nueva profesión, sin no-
ticias de Rosa, pasó el tiempo, y el carácter de Juan 
José, reconcentrándose, se hizo feroz. 
Cuando cumplida su condena le dijeron que esta-
ba libre, alzó la frente, una blasfemia espantosa bro-
tó de sus labios, y rápido como el tigre á quien abren 
la ja¿ila, abandonó el presidio. 
V 
Indignado aquí, preguntando allá, supo al fin 
que Rosa, enamorada de otro, había encontrado en 
la ausencia lenitivo bastante para su mal y en el ol-
vido ancha sepultura donde ocultar el recuerdo de 
un ladrón. Aquella noticia le aterró y durante una 
noche de insomnio, su mente, impulsada por la ven-
ganza, venganza justa después de todo, trazóse un 
plan, cuyos funestos resultados me es imposible traer 
á la memoria sin que mi corazón se estremezca. 
Quien le hubiera visto con los cabellos en desorden, 
la faz pálida, los labios contraídos y el cuerpo tré-
mulo recorrer ya precipitadamente, ya con lento pa-
so la humilde habitación que le servía de refugio, 
hubies temblado. El alma en sus inquebrantables 
leyes siente, como los seres físicos, impulsos y atrac-
ciones ineludibles; cuando su inmovilidad se pertur-
ba, el efecto guarda perfecta y armónica relación con 
la causa, y el presidiario pervertido, el hombre ultra-
jado al verse sólo, sin el afecto de la mujer, origen 
de sus desgracias, sintió vehementes impulsos de 
odio, sed inextinguible de sangre. Una voz interna, 
le decía. «¿Te han herido? ¡hiere!» y la generosidad 
y la esperanza huían de su corazón para dar paso á 
una imagen sangrienta. 
Al día siguiente dirigióse Juan José á la casa don-
de vivía Rosa. Subió temblando y temblando llamó 




Al escucharla Juan José palideció, oprimió fuer-
temente el mango de un cuchillo, y con el oido 
atento y el cuerpo firme, esperó á que le abriesen. 
Al abrirse la puerta descubrió á Rosa. Su anti-
gua querida le reconoció, y lanzando un grito de 
espanto, quiso huir; pero él, sujetándola con fuerza, 
la hundió el puñal en la garganta y siguió adelante. 
El que estaba dentro acudió presuroso, y Juan José, 
mostrándole el cadáver, le dijo: 
—Ya que no has podido defenderla, defiéndete. 
Una lucha espantosa siguió á estas palabras. 
Aquellos dos hombres rabiosos, se amagaban, se he-
rían sin conseguir su objeto... De pronto Juan José 
dió un salto gigante, el otro exhaló un gemido, qui-
so sostenerse... y cayó... 
Cuando la gente, avisada por las voces subían, 
Juan José, adelantándose hasta el extremo de la ha-
bitación, con el ensangrentado cuchillo en la dies-
tra, exclamó con acento breve, seco y nervioso: 
—Yo he sido, llevadme. 
V I 
Al tener noticias del espantoso crimen la socie-
dad, herida en sus fundamentales principios, pidió 
justicia; el asesino subió, por el mandato de sus le-
yes, las gradas del patíbulo, y la vindicta pública 
se satisfizo. Mas ¡ay! que si en el último instante, 
cuando la fría argolla apretaba su garganta y un po-
pulacho estúpido le miraba, el hombre se hubiese 
alzado con la faz cárdena por la asfixia y la voz ron-
ca por la angustia, ¡qué de razones no pudiera ex-
poner en su favor aquella víctima de la sociedad, que 
un crimen trajo al mundo para que otro crimen le 
arrancara de él!! 
JOAQUÍN DICENTA. 
EL CÓLEEA 
Envuelto entre fantásticas leyendas, 
como señor de siglos que murieron, 
espantados los pueblos recibieron, 
tu visita temida en sus viviendas. 
Provocador de atléticas contiendas, 
de sueños y milagros te vistieron, 
la magia y la locura te encubrieron 
para que tu alta majestad estiendas, 
y en el aire, en el agua, en toda parte, 
mostrando al mundo tu poder divino, 
pudiste penetrar y disfrazarte, 
perdió el pueblo el valor, la fe y el tino 
é inconsciente y fatal, es tal tu arte, 
que ser Dios del terror es tu destino. 
ARTURO VELA. BURUAGA, 
L A MUJEB 
¿Qué son las leyes humanas para la mujer? 
Un catálogo de continuadas tiranías, si 
fuertes en el orden material, más opresoras en 
el orden moral. 
Desde su cuna, la mujer ha sido exclava de 
la intolerancia del hombre, de las exigencias 
de la familia, de la tiranía social. 
Se la exige hasta el sacrificio de los impul-
sos de su corazón, y si religiosamente cumple 
los deberes que el Código social le impone, 
sólo se la premia con un: 
«Ha hecho lo que debía.» 
Se ha limitado en todos tiempos su esfera á 
estrechos horizontes, se le ha marcado siempre 
como templo, el hogar doméstico, como reli-
gión, la familia, su genio sólo ha podido re-
montarse al techo de su gabinete, j , sin em-
bargo, ¿de cuánto es capaz la mujer? 
Sus mismos detractores la idealizan entre 
la acritud de sus diatribas, entre la despótica 
parcialidad de sus apreciaciones. 
Si nada supone en los anchos mundos de la 
ciencia, si sólo es apta para cumplir la misión 
de esclava del hogar; ¿cómo ha dado tanto en 
qué pensar desde Eurípides, á Er. Luis de 
León, de San Jerónimo, á Proudhon, á tantos 
genios, que ya alzando la bandera de su reden-
ción, ya arrojándola al fango del desprecio, han 
llenado infinitos volúmenes? 
Si la mujer es sólo una flor del hogar, sólo 
pudo inspirar al vate para asunto de una 
poesía. 
Pero no, la mujer sirve para algo más que 
para manejar la aguja; su genio puede dirigir 
y administrar algo más que el estrecho recinto 
de su morada. 
¿Y qué dique pone la sinrazón á sus natu-
rales aspiraciones? 
Las diferencias orgánicas: si la sangre del 
hombre aventaja á la de la mujer en glóbulos 
rojos, y tiene menos glóbulos blancos; las fun-
ciones del sexo; la falta de talla, más corta en 
ella; que se desarrolla con más rapidez y se 
acaba antes; que los latidos de su corazón son 
más frecuentes; que su esqueleto es menos 
duro; que atesora menos sales calcáreas; que 
es más chico su cerebro, mayor su tempera-
mento nervioso; que está, en fin, sujeta á mu-
chos padecimientos. 
Si estas causas físicas pueden ser la nega-
ción de la capacidad femenil para emprender el 
sendero de la emancipación; si estos razona-
mientos son todo lo fuertes, profundos y lógi-
cos para apartarla del aula, si es imposible que 
se lance con éxito al mundo de las ciencias, ¿á 
qué esos temores, á qué sentar esas hipótesis 
de que, apartándose de la inacción en que hoy 
se abisma, pudiera la mujer perder la poesía 
de su amor, de su maternidad, de sus afectos 
dulces, tiernos, sublimes? 
Si las leyes físicas y naturales sujetan á la 
mujer á un estrecho círculo, no hay por qué 
temer; dejadlas y ellas se estrellarán en la roca 
de la impotencia; acompañadlas hasta las 
puertas de las Universidades, y cuando se des-
engañen que fuera de su costurero y su toca-
dor, nada hay para ellas practicable, condu-
cidlas de nuevo al ho^ar, y decidlas: 
((Ya lo veis, esa es vuestra única misión.» 
Pero si, por el contrario, las véis elevarse, 
las miráis llegar victoriosas á la meta del es-
tudio, negando con sus hechos lo que decía 
Mm. Hecker, negándose á sí misma: que les 
falta la idea creadora, que no puede atribuir-
seles ninguna de las grandes obras que consti-
tuyen la gloria de un siglo ó de mía nación; 
como si entre otros nombres gloriosos no re-
gistrara la historia á Virginia, Juana de Arco, 
Santa Teresa de Jesús, Mm. Stael, glorias de 
su tiempo, á pesar de no haber tenido los me-
dios de enaltecerse reservados al hombre, en-
tonces no temáis que pierda su encanto juve-
nil, su belleza conyugal, su idealización ma-
ternal, porque claros ejemplos nos ofrece la 
historia de estas mismas sabias y eruditas que 
han hecho compatibles esos dos poderes. 
Si Dido, que primero gobernó su reino con 
gran esplendor y brillo para su majestad, se 
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degradó más l a r o n los brazos de Eneas, hay 
en cambio una Gabriela Emilia, amantísima 
madre y autora d^ las Instituciones ck Física 
un análisis de la Filosofía de Leibuitz, y una 
traducción anotada de los principios de New-
ton, Mm. Leprince, tan buena esposa y madre 
como escritora de sana doctrina en sus Diálo-
gos entre una institutriz y sus discípulos y E l 
almacén de pobres ó las gentes del campo 
Mm. Lechapelle, esclava de la familia y coma 
drona superior del Hotel Dieu, autora de la 
práctica de partear, de cuya materia dió varios 
cursos públicos que dieron por resultado nota-
bles discípulas; Lady Mary Worley, que hizo 
conocer en Europa la inoculación de la virue 
la; Ana María Scherman que poseía el latín 
el griego, el etiope, el hebreo, la música, la 
pintura, la escultura, el grabado y la religión 
de la familia; Soíia Isabel Weber de liruner 
cuyas obras impresas en dos volúmenes no 
fueron óbice para dar á su esposo quince hijos; 
Constanza de Theis, princesa de Salm, que 
ocupó dos veces el tálamo nupcial, sin que 
por eso deje de haber producido tan notables 
poesías didácticas que le hayan valido el título 
de musa de la razón; Agnodice, mujer tan 
amante de su hogar como de la ciencia por la 
que llegó á disfrazarse para poder ejercer la 
medicina; María Paulina de Lezardiere, autora 
de una Teoría de las leyes políticas de la Mo-
narquía francesa'. Cayetana Agnesi, que susti-
tuyó á su padreen la enseñanza de las matemá-
ticas con la anuencia del Papa Benedicto XIV; 
Catalina Bassi, sabia y miembro de tantas aca-
demias, casada con el Ur. Verati, profesora de 
física, haciendo varios descubrimientos sobre 
la compresión del aire, y cumpliendo religio-
samente sus deberes de madre de doce hijos; 
Mistriss Barbauld, que desde el aprisco pasó á 
la república de las letras, y escribió mucho y 
dirigió un colegio, y nutrió á sus pechos diez 
hijos; Octavia Belot que, dos veces casada, no 
faltó á sus deberes conyugales y maternales 
educando muchos hijos, á pesar de ser fecun-
da y sabia escritora, y... se harían intermina-
bles nuestras citas, se agolpan á nuestra 
mente nombres ilustres circundados por la au-
reola de la gloria y los resplandores del hogar, 
no acabaríamos de citar entidades que justifi-
can la capacidad de la mujer para el desarrollo 
de su inteligencia, sin desdoro de la dulce 
misión que el cielo la encomendó para que nos 
diera vida de su vida, sangre de su sangre, 
alimento de su seno, cariño de su alma, amor 
de su corazón, besos de sus labios, lágrimas 
de sus pupilas. 
Abranse las puertas del mundo social á la 
mujer y veámosla en los escritorios de las ca-
sas de comercio, en las oficinas, en el telégrafo, 
en las artes y en las ciencias; no llevemos 
nuestro puritanismo hasta mofarnos de la idea 
de verlas con el escalpelo ensangrentadas sus 
manos haciendo una cura, mientras las busca-
mos para que se llenen las manos de sangre 
curando á los heridos en el hospital y en el 
campo de batalla; 6 con la mira en la mano, 
cruzar el monte llenas de sudor y polvo, si las 
consentimos trabajar en los campos, trabajo 
más rudo, y en los talleres, aspirando el polvo 
del tabaco, el algodón, etc. 1 
Basta ya de mirar á la mujer como un pre-
dilecto objeto de placer ó conveniencia, ó cuan-
to más como un modelo de estética, puesto que 
sus facultades morales guardan tan exacta 
analogía con las del hombre, puesto que como 
el hombre goza y sufre y siente y medita y se 
inspira y se enardece; una su poderosa fuerza 
esa mitad hermosa del género humano á la de 
la otra mitad egoísta y ambiciosa, y láncese el 
todo á resolver de consuno los grandes proble-
mas que á cada paso nos ofrece la vida y lle-
guen las mujeres al doctorado, á la tribuna, á 
todas partes, como el hombre llega, y ya que 
el hombre hasta robarlas intenta, lo que, como 
limosna las otorgara, con las máquinas que 
arrebatan á sus manos el trabajo que las propor-
ciona el sustento y hasta ocupa el lugar que 
las señaló en el taller de modista, en los esta-
blecimientos de aderezos, plumas, encajes y 
otras mil materias que parecen confeccionadas 
para estar sólo en sus manos, mientras á sus 
manos no se las permita ostentar los atribatoa 
de las ciencias y las artes. 
RAMÓN ORTÍZ Y BENEYTO. 
A R O S I T A 
¿Porque un beso te robé 
conmigo te has enojado? 
No creí fuera un pecado, 
perdóname si pequé. 
No creí fuera un exceso 
el que cometió mi labio, 
no pensé hacerte un agravio, 
Rosita, dándote un beso., 
Pero si mi atrevimiento 
te ha puesto de mal humor, 
si una prueba de mi amor 
te ha causado sentimiento; 
si en un rapto de locura 
á besar me propasé, 
si es que tu faz empañé, 
si marchité tu hermosura; 
si crees que el beso lo di 
no estando como conviene, 
ai resentimiento tiene 
tu corazón contra mí; 
te hago una proposición 
que puedes ó no aceptar 
y que te hará recobrar 
lo que te robó el ladrón. 
El beso puedes quitarme: 
(y así matas tus agravios) 
de los mios, con tus labios, 
puedes el beso arrancarme. 
De esta manera, Rosita, 
calmarás tantos enojos 
y no veré yo, en tus ojos, 
la nube que los marchita. 
Madrid 14 de Setiembre de 1885. 
MIGUEL MARTÍNEZ FRANCO. 
IIOS PAISANOS 
i 
Cuando Antoñete salió por vez primera del sucio 
y lóbrego cuartelón de San Mateo y se vió con l i -
bertad hasta la hora del toque de lista, comenzó á 
caminar como un tonto por las calles; sabía ir sin 
temor de perderse hasta la Puerta del Sol, y seguro 
estaba de acertar á volver al cuartel. 
Muchos de sus camaradas se habían adelantado, 
perdiéndose en animados grupos al volver de la es-
quina; él marchaba con cierto abrumamiento de 
espíritu; la multitud de transeúntes, el movimiento 
de la gran población, causaban en su alma un ex-
traño asombro; pero al propio tiempo denotaba en 
el aire de su paso, que no estaba descontento con 
aquellos pantalones rojos, aquella chaquetilla azul 
de botones dorodas, aquel ros y aquella bayoneta 
pendiente del cinturon; sentía ese gozo pueril del 
que lleva por vez primera un uniforme militar. 
Le parecían sus íntimos recuerdos tan dulces, 
tan puros, tan sencillos, como risibles y propios de 
a timidez de un recluta; veia las casitas de piedras 
y tejadillos bajos, el oscuro montón de edificaciones 
toscas, algo semejantes á chozas y cabañas y en me-
dio la pobre torre de la iglesia; veía la altura cubier-
ta de redondas y oscuras encinas, el pinar antiguo, 
"a sierra, el valle, su país, en fin, su pobre aldea, y 
en ella su madre que á la hora aquella estaría senta-
da junto á la lumbre con la cazuela en las faldas 
echando las rebanadillas que cortara de la hogaza y 
suspirando ó rezando por él; y su padre en tanto es-
taría quitándose las albarcas ó haciendo un cigarro, 
y repitiendo una vez más que lo que al chico le con-
venía era espabilarse en el servicio y correr tierras. 
Al pobre Antoñete más le interesaba el recuerdo de 
su madre; á nadie se lo hubiera dicho, se hubieran 
reído de él; pero se acordaba del momento en que 
alejándose aturdido por la algazara que él y los 
quintos del lugar habían armado cantando y tocan-
do las vihuelas por el pueblo, dijo á su madre: iMa-
dre adiós y buen ánimo, que no Tamos á cosa mala! 
Como una loba se hubiera ido tras él, según le dijo 
después su padre al despedirse en el cruce de los ca-
minos, donde Antoñite un año antes había despedi-
do á Isabel que iba de criada á Madrid, llevando un 
pañuelo grande de algodón y en él todo su equipaje. 
La Isabelilla estaba en Madrid y Antoñete guardaba 
en un papel escrito con letras como puños las señas 
de la casa donde servía. 
iQué diría cuando le viera con el uniforme! Ben-
dito Dios. ¡Lo que había de reir! No había de darle 
mucho respeto la vestimenta del soldado. 
¡Mas calla! ¡Virgen del Cubillo! Si lo dijeran no 
habían de creerle, pues no acababa de ver entrar 
en una hermosa tienda una muchacha tal y como la 
Isabelica, de su altura, de su aire y de su misma 
cara. Dióle un salto el corazón y el soldado se diri-
gió al comercio aquel y miró por el escaparate, que 
lleno de quesos colorados y redondos, cajas de ga-
lletas, botes, pirámides de azúcar y botellas de l i -
cor, estaba iluminado con tres mecheros de tulipán 
sostenidos por la figura de bronce de ua negrazo 
formidable. 
Sí, ¡cielo bendito! Era la Isabelica, la misma, la 
misma. Antoñete no se atrevía á entrar, ag-uardaría 
á que ella saliese; en efecto, esperó y no esperó mu-
cho, porue la moza se echó de la puerta á la calle 
llevando un gran papelón de envoltorio y una linda 
cestita al brazo. 
Llegóse á ella Antoñete, tiróla de las faldas ex-
clamando: ¡Isabelica, Isabelica! 
—¡Vaya enhoramala, estúpido! replicó la mu-
chacha volviéndose y mostrando vivo enojo. 
Al ver la cara de la moza Antoñete, se quedó he-
lado; no era aquella muchacha 11 Isabelica; pero 
como se le parecía, hubiera podido jurar que era 
ella. 
—Pensé que eras una de mi pueblo, dijo el sol-
dado por disculparse. 
—¡Eras! ¿En qué figón hemos comido juntos? Je-
sús, qué ganso!—exclamó alejándose la desconocida 
con vivo paso, zarandeo de sayas y al compás del 
contonear de su cuerpo. 
Ocho día después, Antoñete é Isabelica, muy jun-
tos y muy gozosos, volvían del Tío Vivo y del baile, 
amenguando un depósito de cascajillo, de que lle-
vaba cuasi repleto un pañuelo Isabelilla. Aquella 
mañana, Antoñete se había dirigido á donde le indi-
caban las señas. 
Encontró á su paisana en el portal de una casa 
magnífica; aquella tarde tocaba á Isabel salir de pa-
seo. Antoñete la aguardó en la calle, y luego se fue-
ron de paseo á las afueras, dieron vueltas en el Tío 
Vivo, merendaron en un praduelo, y cuando iban los 
faroleros encendiendo las farolas, volvieron á Madrid. 
¡Qué burla hizo Isabelica al bisoñe soldado; qué 
de reir cuando éste le contó lo que le había ocurri-
do, equivocando á otra con ella; qué de preguntar y 
responder acerca del pueblo y de lo en él acaecido, 
desde que Isabelica faltaba! 
¡Cualquiera pensará que somos novios, exclamó 
de pronto la moza un tanto confusa; no, pues yo sen-
tiría que me viese alguno de los señores que van á 
la casa, porque la señorita es más mal pensada!... 
No estaría yo mucho tiempo en esta casa; pero 
está malo el servicio. 
Aquí dan buena soldada y comida ¡uf! 
¡Mi amo es bolsista; en la casa ningnno como 
Angelito, el niño de la señora, le tengo una ley á la 
criatura, es más agradecido al cariño que se le tie-
ne, que un pajarillo y más lindo que un San Jua-
nito! 
Hablando, hablando, ya de vuelta de su paseo 
llegaron á una calle frente á un majestuoso edificio, 
en cuya puerta había un reloj de esfera trasparente 
é iluminada. Isabelica dijo que era forzoso separar-
se, que ya faltaba poco para la hora de la lista, y 
ambos pensaron con pena en que no podrían verse 
hasta pasados quince días, y cogidos de la mano sin 
saber por qué se miraban sonriendo y embobados! 
En esto dióle un empujoncillo Antoñete á la moza, 
diciéndola: 
—Te acuerdas de cuando éramos chicos, y cómo 
nos abrazábamos? eso que hacíamos como que éra-
mos novios... ¿te acuerdas? 
—Adiós, adiós, dijo Isabelica con apresuramiento. 
—Anda ingratona, si parece que no te he visto 
en mi vida, y me da gozo la novedad. 
Déjame Antoñico, exclamó la muchacha, hacien-
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•do sin (inda íwacho esfuerzo como ipor desasir sus j 
manos de las deil soldado, que las aprensaba en las 
suyas robustas, ardorosas, ásperas aún por el tra-
bajo del eaimpo. Mira que no estamos en la Vega de 
las Moreras, ni-en la Cuesta del Molino, añadió son-
riente Isabelica. Libre por fin, parlñó el cascajo del 
pañuelo con el soldado, y dándole uun clavel que lle-
vaba m la boca, le dijo con toda la franqueza de su 
sencillo corazón: 
—Anda; para que chupes si te amarga alguna 
cosa. 
Y se despidaeron, no tan contenta Isabelica, y 
algo más triste êl soldado, que defoía apresurarse 
por no faltar á lia lista, y temía llfegar al lóbrego 
cuartel á sufrir allí la brusquedad de los que man-
dan, y soportar las necias burlas de los camaradas; 
pero iba saboreando el tallo del claveü que, á la ver-
dad, parecíale dulcísimo. 
La moza mereció una reprensión de sus amos, 
y el soldado un arresto de cinco días en el cuartel. 
11 
Isabel, á los pocos días, se hallaba acostando al 
niño de su señorita; éste, bullicioso y retozón, char-
lando y agitando alegremente sus braeitos, jugue-
teaba con la criada; se resistió algún tiempo á de-
jarse desnudar y consintió, por fin, que ie metiese 
ésta en la cama, bajo la condición de que había de 
contarle aquella, com-o todas las noches, un lindo 
cuento de encantamientos; Isabel repitió uno de los 
muchos que el niño le había oído ya, y quedóse dul-
ce y profundamente en tranquilo sueño. 
La moza durmióse á su vez. Los señores estaban 
fuera; el señor en el casino, ó sabe Dios dónde, y la 
.señora en el teatro Real. 
Un ruido se produjo entre la cuna y la pared, 
•que despertó á Isabel; abrió los ojos, miró á todas 
partes, debía de ser tarde, ella había oído algo, pero 
no se explicaba cuál era la causa de su espanto, y 
sin embargo, éste la hacía temblar. 
El raido se repitió, era que la cuna era movida 
sin duda por la repentina agitación del niño; miró 
á éste y le halló víctima de una violenta agitación. 
—¡Angelito! ¡Angelito! ¡niño! ¡despierta, niñito 
mió! ¡Dios santo, el niño está muy malo, decía Isa-
bel! ¡Qué palidez la de su carita! ¡Cuan hundidos 
tiene los ojos, y qué negrura les mancha alrededor! 
¡Será que le ataca la epidemia del cólera repentina-
mente! Y estoy sola con ese bruto de criado. Julián, 
Julián, vaya V. casa del médico, gritó asomándose 
al pasillo, el niño se pone muy malo. 
En efecto, el niño estaba descarnado, con un co-
lor amarillo y violáceo en el rostro, se alzaba como 
si deseara respirar y le faltase aire; una extraña 
convulsión agitaba sus extremidades y un frío gla-
cial paralizaba la vida en su cuerpo. 
—¡Ah, no hay duda, esto debe ser el cólera, se 
dijo aterrada Isabelica; acudió á la cocina, preparó 
' una cataplasma de harina de linaza, y un cocimien-
to de yerba-buena, echó láudano, dióle lavatorio 
interno con éste, púsole aquella y se le ocurrió 
acostarse y llevarse á su cama el niño para que en-
trase en reacción. 
Cuando el médico llegó, el niño estaba salvado; 
pero no parecía sino que el frío y la convulsión, la 
palidez y la rigidez, los síntomas todos de la enfer-
medad del niño, habían sido trasmitidos á Isabel. 
Cuando sus amos llegaron no dieron importancia 
á l a enfermedad del niño; aquello no había sido 
nada. 
—¡Ah! pero esta mujer no tiene nada bueno, dijo 
la señora llena de aprensiones; es necesario dar avi-
so á la Casa de Socorro. 
Y así fué; que al poco tiempo llegó un médico, al 
cual los amos suplicaron que mandase aquella en-
ferma al hospital, y cinco camilleros la trasladaron 
en una camilla á uno de los hospitales de la corte. 
El sereno iba delante, guiando con el farolillo de 
débil claridad pendiente del chuzo. 
La casa de los amos fué fumigada, y se suplicó á 
los porteros que procurasen hablar lo menos posible 
del suceso. 
A los quince días de haberse despedido Antoñete 
de Isabel, esperó en vano en el sitio elegido por ellos 
para reunirse, y fué á la casa y allí le dijeron que 
había sido despedida, y ó no supieron ó no quisieron 
darle las señas de su paradero. 
Y Antoñete debía salir de Madrid con su regi-
miento al día siguiente; los carlistas habían apare-
cido en partidas sueltas y armadas y recorrían las 
provincias. 
Bajo su guerrera azul, en su pecho llevaba el 
¡pobre Antoñete en una bolsa, entre las cartas de su 
madre, seco y mústico el clavel que Isabelica le ha-
ibía dado. 
I I I 
Han pasado cinco meses; Antoñete se halla con 
«u regimiento acampado en las cercanías de Somo-
rrostro; una profunda pena le ahoga; su padre había 
muerto no hacía aún mes y medio, y su madre se 
Ihallaba muy enferma. De ísabel había tenido por 
.casualidad noticias, y aun la había dirigido dos car-
itas que él dictó al cabo de su compañía; en una de 
•ellas manifestaba el mozo su pena por la muerte del 
padre, y decía á la moza que no podía olvidarla, y 
que pedía á la Santísima Virgen del Cubillo la l i -
brara de todo peligro, para que en tomando la licen-
cia «pudiese él ser hombre de hacer lo que el cora-
zón le pedía á voces.» 
Tuvo una grata respuesta á tales cartas, y fué 
el más dulce consuelo que había recibido en su 
vida. 
Pasando por abruptos lugares, ascendiendo por 
pendientes cuasi inaccesibles, heridos sus pies, des-
garrado el vestido por los zarzales, sintiendo el sil-
bido de las balas, viendo nublado el espacio por el 
humo denso y gris azulado de la pólvora, obedecien-
do á los vigorosos gritos de los oficiales entraron en 
acción al siguiente día; en lo más extremado de 
aquellas alturas estaba el enemigo; era forzoso arro-
jarle de allí. 
—¡Animo, muchachos!—gritaba el sargento, y 
aún añadía á este grito más ásperos apóstrofes. 
Oíase la voz ardorosa del oficial que mandaba el 
pelotón donde iba Antoñete, y aun se le veía por en-
tre la neblina, con su ros encajado hasta las cejas y 
sujeto por la correilla á la barba; la faz demudada 
de cólera, el brazo extendido y en él una pequeña 
carabina remington. 
—No dormirse, zopencos, adelantex ¡Paso de car-
ga... marchen! 
En medio del silbar de las balas y las detonacio-
nes de la fusilería, el vocerío de unos y otros y el vi-
brar de los clarines que flagelaba el aire, Antoñete, 
enardecido y aturdido, sintiéndose llevar por el fu-
rioso impulso de aquel furioso turbión, avanzaba, 
avanzaba y con todos llegó á la altura, y allí con to-
dos en medio de la espesa nube que envuelve al sol-
dado en los grandes y supremos instantes de la ba-
talla, quedó sosteniendo una terrible lucha. 
IV 
La Maruja la de Arbozales se casa con un mozo 
de Quintaneja; y la vocinglera gaita toca á jolgorio 
y el tamborín alarma. 
Una pobre vieja no participa de la alegría gene-
ral, y junto al pobre maestro del lugar se halla en 
la parte del camino de Segovia, sentada en la fuente 
de las Leñosas esperando oir el vivo cascabeleo del 
caballo y ver aparecer éste y en él el correo que deja 
todos los días un periódico al señor maestro. 
Los altos álamos de la huerta de San Martín se 
mueven lentamente á impulso del viento y sus hojas 
se agitan como alas de millares de insectos, más 
bien dotadas de movimiento propio que movidas al 
invisible soplo; la aldea aparece con sus tapias de os. 
curas piedras de un color tan triste como el del nu-
blado cielo, por el cual lentamente cruzan bajo unas 
cenicientas negras masas de nubes; oíase la gaitilla 
y la madre pensaba en lo que había de gozar Anto-
ñete si allí estuviera aquel día. 
Al fin llegó el correo; sacó de la balija el perió-
dico y se lo dió al maestro. 
—Lea por Dios, D. Cayetano, y mire á ver qué 
dicen de la guerra—exclamó la anciana. 
Calóse las antiparras el maestro, desdobló el pa-
pel y leyó: 
¿Sabe usted, que aprieta la epidemia en Madrid? 
En el Hospital sólo, h^n muerto ciento, mire usted; 
y enseñó la cifra á la anciana. 
«Ciento». 
—Y esto quiere decir: ciento; ¡qué horror! Si es-
tará en el Hospital la Isabelica, la de acá, que, se-
gún dijo el señor Pablo, había caido mala. ¡Como la 
pobre no tiene á nadie en el mundo, habrá ido al 
Hospital; pero por Dios, D. Cayetano, diga lo que 
hablan de la guerra. 
El viejo leyó con entusiasmo que las tropas libe-
rales, en las yermas alturas de Somorrostro habían 
recogido inmarcesibles laureles; las bajas habían 
sido bastantes, calculábanse en mil, y el viejo mos-
tró la cifra impresa: mil. 
—¡Ay, Dios mió! en esos mil, y en aquellos cien-
to, van mis hijos. 
La alegre gaitilla impertinente como chillona y 
loca anunciaba el comenzar del baile; aquella boda 
trajo al recuerdo otra deseada y no realizada. 
El presentimiento había resultado cierto. 
De Antoñete é Isabel quedaba memoria en aque-
llos dos ceros, en aquellas cifras iban comprendidos 
su vida, la estadística, cementerio que en datos re-
coge el polvo de los hechos, tenía para ambos dos 
distintas clasificaciones; sólo la pobre vieja lloraba 
á su hijo, lloraba á Isabel, lloraba el encanto de una 
felicidad que se habia reducido á la nada. 
JÓSE ZAHONERO. 
S O N E T O 
Dejar de ver mis ojos por no verte. 
Enmudecer mis labios por no hablarte. 
La esperanza perder, por no esperarte. 
Por no vivir sin tí, buscar la muerte. 
Sentir el corazón frío é inerte 
Cuando empezó su vida por amarte 
No postrarme á tus pies para adorarte 
Soñando unir mi suerte con tu suerte. 
En mis pupilas-extinguir el llanto 
Llenar mi corazón de estóica calma, 
Sepultar en mi ser delirio tanto 
De ello tal vez conseguiré la palma. 
Pero ¡ay! que haciendo eterno mi quebranto 
Siempre tu nombre vivirá en mi alma. 
R. ORTIZ Y BENETTO 
S O N R I S A S 
Una sonrisa de sus labios rojos 
me dijo que me amaba, 
otra sonrisa dice á mis enojos 
que de olvidarme acaba. 
¿Por qué sí hoy, como ayer, veo sus labios 
movidos de igual suerte, 
la sonrisa de ayer me dió la vida 
y esta me dió la muerte? 
Es que v i ayer en su mirada, el fuego 
de un alma que delira, 
y hoy pasa sonriéndose á mi lado 
la ingrata, y no me mira. 
R. ORTIZ Y BEXEYTO 
REVISTA DE MADRID 
Más que otra cosa sorá esta revista, lector querido, 
revista de verano. Y digo de verano como pudiera de-
cir ligera, insustancial, incolora y porque además ser-
virá para evidenciar mi insuficiencia y falta de dotes 
literarias para llenar cumplidamente el objeto, 
*** 
Escaso es en esta época del año el movimiento ar-
tístico y literario de Madrid; pero en el año actual, lo 
es mucho más á causa del estado sanitario y político de 
nuestra patria. 
Entre los excasos libros publicados en el verano ac-
tual, encuentro uno que merece por completo mis sim-
patías. Titúlase £7 ̂ (m^o/te, y es una novela producto 
del chispeante y regocijado ingenio de Constantino 
Gil. 
Quien no conozca ninguna de las obras de Constan-
tino Gil, no puede llegar á formarse perfecta idea del 
aticismo é inimitable gracia que resplandece en ellas. 
Lbaséle en sn Derecho cómico-comjugal, en sus Cantos de 
un mudo, en sus Postergados 6 en cualquiera de sus otros 
libros y siempre se descubrirá al hablista correcto y 
castizo, al perfecto conocedor de nuestros clásicos, aque-
llos que cultivaron el arte y rindieron gracias á la be-
lleza, y al hombre de buen gusto y de exquisito tacto 
en la elección del asunto que se ha propuesto tratar. 
Con su novela E l Monigote ha revelado una vez más 
Constantino Gil cuán digno es de estima y respeto un 
hombre que ha dedicado su juventud entera al cultivo 
de las letras españolas, sin aspirar á otra recompensa 
que la de que pueda llamársele con justicia el propaga-
dor de la gracia y el buen gusto, y el mantenedor de la 
buena forma en el decir, no reñida con lo atrevido del 
pensamiento ni con el naturalismo naciente. 
El libro de Constantino Gil deja en el alma una pro-
funda impresión, en que se mezclan dolor y placer: el 
dolor de las miserias y tristezas del mundo, contempla-
das en su espejo ñel, el arte del escritor, y el placer es-
tétito de saborear el dejo inefable de una delicada obra 
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de arte, placer eu que hay algo de orgullo para los que 
no sabiendo producir tales primores, nos preciamos de 
saber quilatarlos, gustarlos y sentirlos en el fondo del 
alma. 
Constantino Gil nos ha probado suficientemente con 
El Monigote que posee especiales aptitudes, para la no-
vela psicológica, basada principalmente en el estudio 
atento y la pintura fiel de los caracteres, en la descrip-
ción de las lucbas, que pasiones é intereses, deberes y 
sentimientos, libran en el fondedc la conciencia huma-
na, cuyo resultado es una intencionada, profunda y 
trascendental enseñanza. 
Cumplido nuestro propósito de dar cuenta de la apa-
rición de este libro, cuyo detenido análisis dejamos para 
otro lugar, pasaremos, con permiso de nuestros compla-
cientes lectores, á otro asunto. 
Dice un antiguo adagio, que en Agosto frió en rostro; 
pero este adagio no tiene nada que ver sin duda con el 
Agosto del año actual. 
Los habitantes de la villa del oso andamos constan-
temente en busca de un término medio entre el calor y 
el frió: buscamos con ansia infinita el fresco. 
La sociedad en masa, la sociedad al menos de nues-
tro clima, se dedica actualmente á esta importante ta 
rea; de dia á ansiar la llegada de la noche para tomar el 
fresco; de noche á tomarle con avidez y á sentir antici-
padamente no poder hacer lo mismo durante el día. 
Si el fresüQ se comprara siempre con dinero, muchos 
millonarios se arruinarían. 
Yo sé, sin embargo, una receta económica que bajo 
secreto, quiero revelar á ustedes, para suplir la falta de 
fresco. 
Cuando el calor sea más abrumador y angustioso, 
piensen ustedes en el invierno; figúrense que todos sus 
semejantes se están helando de frió, y esta considera-
ción les hará bendecir el calor que por merced especial, 
Dios-Ies-envía. 
**# 
Es indudable que uno de los defectos más principa-
les de la humanidad, es la ingratitud. 
La humanidad es de todo punto incomprensible. So-
licita y recibe favores dejos mismos á quienes, en pago 
sin duda, critica y menosprecia". 
Hay ciertos seres en el mundo que son el blanco de 
la más negra ingratitud, acaso porque todavía no han 
sido comprendidos ni apreciados como ellos se merecen. 
Estos séres, verdaderamente dignos de la admiración 
general, han tomado á su cargo enjugar todas las lágri-
mas y remediar todos los infortunios, siendo tanta su 
abnegación y tanto el amor que sienten hacia sus se-
mejantes, que han concluido por ser la Providencia de 
los desvalidos. 
Ahora bien: los que así se conducen, los que practi-
can tan admirablemente la caridad y se ocupan sin 
trégua en el ejercicio de las buenas obras, no inspiran 
otra cosa que horror y desprecio, ó son miradas, cuando 
menos, con una marcadísima prevención, 
i Cualquiera diría que la ingratitud es inherente á la 
desgracia, porque de otro modo nc se comprende la fe-
roz antipatía que guarda la generalidad de las personas 
para la benemérita clase de usureros, formada única y 
exclusivamente, por los bondadosos seres de que vamos 
hablando. 
La abnegación y el desinterés de los usureros no 
merecen otra cosa que ingratitudes y sofiones. 
Buena prueba de ello-es la Sátira contra la usura, es-
crita por el joven é inspirado poeta Carlos Luis de Cuen -
ca, y premiada en el certamen científico del Ateneo lo-
groñés de 1835. 
La lectura de la preciosa Sátira contra h usura me 
inspiró las líneas que anteceden. 
La Sátira, escrita por el Sr. Cuenca, puede pasar i n -
dudablemente por un modelo en este género de poesía, 
tan bello como poco cultivado eu nuestra época. 
La sátira, para que produzca el efecto que se propone 
el escritor, ha de ser la manifestación poética de un ele-
mento estético y moral de extraordinaria importancia. 
Sin este elemento, lo satírico no se muestra bajo el 
aspecto cómico crítico. 
Entraña este género poético una oposición entre la 
realidad objetiva y la conciencia del poeta; pero esta 
oposición puede ofrecer un carácter objetivo á subjetivo, 
que den á este género un aspecto más épico que lírico ó 
viceversa. 
El Sr. Cuenca, al escribir su Sátira contra la usura, 
ha sabido contenerse dentro de los estrechos límites en 
que puede moverse este género de poesía, huyendo tan-
to de lo épico como de lo lírico. Excitado poderosamente 
su sentimiento contra la usura que combate, se encara 
con ella, condenándola airado á nombre de los senti-
mientos más nobles heridos de su conciencia indigna-
da, de su razón, sublevada contra la usura, que consi-
dera cual realidad odiosa y ridicula. 
Es principio inconcuso que la Sátira puede ejercer 
una acción educadora y entrañar una saludable ense-
ñanza. Estas condiciones las llena por completo la Sátira 
del Sr; Cuenca, aunque no es la exposición metódica de 
lo verdadero, de lo bello y de lo bueno; es únicamente 
el espontaneo movimiento de su espíritu satírico contra 
la usura, que subleva su alma generosa. 
Saludamos desde este sitio la aparición de un nota-
bilísimo poeta satírico, de que tan necesitada se en-
cuentra nuestra literatura. 
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN. 
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D E B A R C E L O N A 
VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
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cómodo v trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilata-
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
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S E V I L L A Rvn-
1° Biblioteca de las tradiciones poindares españolas, escritas 
por todos nuestros mitógraíbs y ídlk-loristas. (En los 
primeros volúmenes se publican: «Colecciones de 
caentos, Fiestas y costumbres. Supersticiones y mi -
tos, Folk-lore de'Madrid, Juegos infantiles, Folk lore 
de dibujo, etc.)» Publicación trimestral en bonitos to-
mos de 300 páginas, algunos ilustrados con grabados. 
Precio de tomo para el suscritor 16 
COLÓN E N ESPAÑA 
Esta obra, por más de un concepto interesante y nueva y re-
cientemente publicada bajo los auspicios del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua, se halla de venta en las principales librerías de Ma-
drid, al módico precio de CUATRO PESETAS 
Los pedidos pueden hacerse al almacén Romero, Preciados I , 
administrador de la obra. 
GERMINAL 
H I J A LEGITI.ni Y EN DOS TOMOS 
DE 
E , Z O L A 
So compromete á hacer pasar á V. agradables 
ratos por 6 pesetas. 
Librería de El Cosmos editorial, Montera, 21 
DIGGIOIVARIO 
HISTÓRICO, BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
DE EXTREMEÑOS ILUSTRES 
POR DON NICOLÁS DIAZ Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres céle 
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma hasta 
nuestros días. Saldrá á luz por cuadernos de 40 páginas, en folio 
español á dos coluraas; buen papel y esmerada impresión. Irá 
ilustrada la obra con retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
extremeños más ilustres. El cuaderno que contenga lámina sólo 
constará de 24 páginas de texto. 
El precio de cada cuaderno en toda España será de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias anticiparán con el primer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupciones en el recibo de los que 
vayan'publicándose. 
La obra constará de 60 á 70 cuardenos. En las cubiertas de 
los mismos se publicarán los nombres de todos los señores sus-
critores. 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores, Sres. Pérez 
y Boix, Madrid, Manzana, 21 y eu las librerías de D. A. San Mar-
tin, Puerta del Sol 6 y Carretas, 39; D. Fernando Fe, Carrera de 
San Jerónimo 2; Murillo, Alcalá y D. Leocadio López, Carmen, 13 
